“Antonio Kuri inventó versos jocosos y chispazos/a partir de noticias, de 
situaciones laborales, de cartas a amigos. Su sentido(del humor y su facilidad para 
hacer rimas ingeniosas lo caracterizaban.” 


“Antonio Kuri es un alto exponente de la cultura colombiana, inquieto, sagaz, 
locuaz y a veces taciturno, ofrece en su vidaY“aspectos diferentes y opuestos que lo 
presentan como personalidad polifacética: político, en la tribuna demoledora de 
su oratoria, es la antítesis del poeta romántico y porlo mismo sentimental.” 


“Si Antonio Kuri viniera de regreso, simultáneamente podría ganar los concursos 
nacionales de ensayo político, el premio colombiano de poesía y las maratones de 
trova, repentismo y coplería. En efecto, convivían en Antonio Kuri el pensamiento 
profundo y la chispa de ocasión, laysereña reflexión política y los poemas de amor 
y de humor, el espíritu nostálgico del poéta y la alegría inconfundible de su talento. 
Podía por igual enriquecer un g$esudo análisis sobre el futuro de la patria, los 
vericuetos de la política liberal, el itinerario de los grandes hombres como articular 
cuartetos y sonetos en honor de la belleza, el espíritu o las artes amatorias.” 


“Antonio Kuripértenece a esa pléyade de valores que se asfixian dentro de su 
ingénita.modestia intelectual. El poeta, autor de sonetos que van dejando como la 
fuente en su precipitada fuga el rumor de sus canciones cristalinas, vive una vida 
de contraste con sus arrestos literarios. Aferrado tras un escritorio, se nutre en las 
leyes de la patria y capta el verdadero sentido de la libertad y la justicia. No ostenta 
el cartón de abogado, pero va más allá de lo que pueden dar unas letras de molde 
vaciadas sobre un diploma. En resumen, Antonio Kuri es un poeta recóndito que 
labora en silencio, como la abeja, la dulce miel para los panales del espíritu.” 


“Antonio Kuri es una de las mejores y más inteligentes personas que la vida me ha 
dado oportunidad de tratar, agudísimo ingenio, excelso poeta y el más fácil 
versificador que haya conocido”. 
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LA HISTORIA DE ESTA PUBLICACIÓN 


Cursaba yo tercero de bachillerato cuando mi profesor'" de español al inicio 
de una de sus clases, comenzó a transcribir en el tablero varios largos versos 
sacados de un libro, con la indicación obligatoria de que los copiáramos y 
escogiéramos uno de ellos para aprendérnoslo de memoria y recitarlo luego. 
De la extensión del poema elegido y de la calidad de la declamación, 
dependía la nota. Recuerdo entonces haber leído por primera vez: Á solas de 
Ismael Enrique Arciniegas, Canción de la vida profunda de Porfirio Barba 
Jacob, Nocturno III de José Asunción Silva, Los camellos de Guillermo 
Valencia, entre otros. Al terminar la clase aún no me había decidido por 
ninguno, por lo que esperé hasta llegar a mi casa para pedir un consejo al 
respecto. La primera reacción de mi tío Antonio, al hablarle de poesía, fue 
decirme: “su abuelo fue poeta”. Acto seguido me sacó cinco versos escritos a 
tinta roja, en unas hojas amarillas perforadas por la polilla y manchadas por 
el paso de los años. Esos versos titulados La palmera, Tu pequeño palacio, 
Mi puñal y mi raza, La sirvienta y El hombre esdrújulo, se los llevé al día 
siguiente a mi profesor, quien sin dudarlo un segundo me dijo: “si usted se 
aprende de memoria este poema (el hombre esdrújulo) y lo recita, le pongo un 
diez”. Yo acepté la oferta de inmediato, pues quería conseguir una buena 
calificación. 


Por la particular estructura del poema, su tamaño y las palabras de las que 
está compuesto, seguí recitándolo en varios actos culturales y en reuniones 
familiares, en las que mis tíos me pedían que lo hiciera para recordar a su 
padre y disfrutar de su ingenio, humor e ironía. En alguna otra reunión, 
alguien me preguntó si me sabía otro poema distinto, yo tuve que contestar 
negativamente con mi cabeza y guardar silencio. Sin embargo, al día 
siguiente me aprendí uno más de los que mi tío me había prestado. En una 
semana ya no me bastaron aquellos, e inicié una ardua investigación en la 
búsqueda de más de esos escritos que me habían dado la “fama”. En esa 
investigación casera fui encontrando muchísimos recortes de prensa, cartas, 
telegramas, escritos, etc., que me hicieron conocer la verdadera historia de 
mi abuelo y me enseñaron a comprenderlo, entenderlo y disfrutarlo, pues los 


(1) 
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últimos años de su vida, en los que hubiera podido compartir con él 
infinidad de cosas, estuvo bastante enfermo, quizá producto del cigarrillo al 
que alguna vez, en alguno de sus habituales escritos, se refirió de la siguiente 
manera: “Mi caso no puede ni debe tomarse como ejemplo. Es verdad que hace 
más de treinta años consumo cerca de siete paquetes diarios de cigarrillos rubios y 
hasta el momento no he experimentado ningún síntoma grave en mi salud por esa 
causa. Sime preguntaran por qué fumo tanto, no podría explicarlo. Se trata de 
algo mecánico, irresistible, en que actúan indudablemente factores de orden 
nervioso, de mayor fuerza que el interés por defender el organismo de ciertas 
mortales amenazas. Tampoco haría, aestas horas de la vida, ningún empeño por 
abandonar la costumbre. Al fin y al cabo, de algo tiene uno que morirse. Y no está 
en las manos del hombre escoger la enfermedad que más le guste” . 


Con la lectura de todos esos documentos que iban apareciendo entre libros, 
revistas, cajones, sobres, comencé a admirar a mi abuelo, no sólo por sus 
escritos sino también por la manera como logró superar difíciles 
circunstancias infantiles que lo rodearon, tales como la pérdida de sus 
padres cuando tan sólo tenía diez años, lo que lo dejó a cargo de sus dos 
hermanos menores, y la imposibilidad de asistir al colegio por razones 
económicas, situación que lo impulsó a convertirse en un hombre 
autodidacta, logrando desempeñarse con gran éxito como abogado, 
periodista, poeta y político. 


Verso que me iba encontrando me lo iba aprendiendo, hasta que después de 
superar unos cincuenta decidí no seguir ejercitando mi memoria y me 
dediqué, alternándolo con mis responsabilidades académicas, a organizar 
cronológicamente su vida y obra consignadas en todos los documentos 
encontrados. Fueron cuatro años buscando, hallando y organizando 
papeles, hasta que en 1998 decidí, con el fin de crear un archivo digital, 
iniciar la transcripción de todos sus poemas. En eso me demoré un año, pues 
ya estaba en la Universidad y las responsabilidades eran mucho mayores. 
Estando en cuarto semestre de derecho nos enseñaron todo lo referente al 
derecho fundamental de petición, y la tarea con la que culminaba dicho 
tema era la de elaborar un derecho de petición y al enviarlo conseguir, en lo 
posible, una respuesta positiva a la solicitud. Inmediatamente recordé que 





EN VERSO Y EN PROSA 


En Serio y en Broma S 6 E 








ANTONIO KURI! KURI 





entre los muchos recortes de prensa, había uno que mencionaba la 
ordenanza número 72 de 1966 mediante la cual se autorizaba publicar las 
obras completas de Antonio Kuri con cargo al tesoro del departamento. 
Nunca se hizo efectiva esta ordenanza porque mi abuelo, dentro de su 
sencillez, se negó rotundamente a ello a través del siguiente escrito dirigido 
a la Asamblea del Valle del Cauca: “Resulta que apenas ayer conocí la 
Ordenanza 72 de 1966 “por la cual se ordena la impresión de un libro”; ese libro 
dizque para que contenga mi obra completa. Obra completa no tengo, ni siquiera 
incompleta. Versos de juventud y algunas ociosidades posteriores; discursos 
fúnebres y unos en el Parlamento; artículos de periódico durante el módico período 
de 30 años y pico, casi todos sin firma; y unos cuentos horrorosos que, por 
fortuna, salieron con seudónimo, lo mismo que los versos. Eso es todo, con el 
aditamento de que los únicos recortes que guardo son los que recogió mi molvidable 
amigo Gregorio Hernández Saavedra poco antes de morir y que a duras penas 
alcanzarían para un folletito de cien páginas. Esta nota no tiene más propósito 
que disculparme ante la Asamblea y ante el autor o autores del proyecto, por la 
descortesía de no haberles presentado oportunamente mi expresión de gratitud. 
Les habría dicho entonces, como ahora les digo, que se equivocaron de literato. Es 
cierto que la Imprenta Departamental ha publicado insignes idioteces y que una 
más nada importaría al mundo. Pero no quiero quitarles tiempo a los tipógrafos ni 
dinero al Departamento, ni exponerme a que, por error de apreciación, me hagan 
miembro de alguna Academia”. Entonces, a pesar de la negativa de mi abuelo 
de publicar su obra y de la de casi todos su hijos, decidí enviar el derecho de 
petición puesto de tarea en la universidad, pidiendo que se hiciera efectiva 
dicha ordenanza, petición a la cual la Gobernación del Valle, a través de la 
Imprenta Departamental, accedió muy gentilmente, logrando publicarse en 
el año 2000 el libro Humor y Poesía con los cien versos encontrados hasta 
ese momento. 


Sabiendo que aún existían y existen muchos más escritos que no quedaron 
en el archivo bastante desordenado de su casa, me di a la tarea de consultar 
las publicaciones históricas de diferentes periódicos locales y regionales en 
los que él escribía constantemente bajo los seudónimos de: Ciro de Campo, 
Nicolás Echevarría, Nicolás Rabinowisky,  R. Kipling, Micromegas, 
Lupercio Luque, Luis Mañoso, Matusalén Anarkos, Cuasimodo Renán y 
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Jesusita Locumí Viáfara. En esa labor encontré ciento cincuenta versos 
nuevos, la mayoría humorísticos, con los que creí necesario, junto con una 
selección de su prosa, publicar esta nueva obra, a pesar de la constante 
negativa de mi abuelo y su insistente desaprobación hacia sus propios 
escritos manifestada entre los años 1962 y 1967, en su columna permanente 
en el Diario Occidente llamada Balcón de Perogrullo, en la que dijo en 
varias oportunidades: “No cometería con los lectores, por ejemplo, el abuso de 
ponerlos a leer -porque nada malo me han hecho- mi poesía juvenil que, 
afortunadamente para todos, morirá intacta e inédita.” “Cuando yo cometía 
versos (“todos cantamos en la edad primera”) uno de mis temas preferidos era el 
mes de diciembre, como para otros es la progenitora y para muchos la novia. 
Recuerdo que no se me quedó detalle navideño sin registrar líricamente, ni se me 
pasó una iglesia -de las que frecuentaba con edificante piedad- sin describir en mis 
producciones, comenzando por la evocadora música de los villancicos y 
terminando en las devotas escenas de la “misa de gallo”.” “Todo el mundo sabe 
que en nuestro país, para adquirir fama intelectual, se requiere que le humedezcan 
la cabeza con las aguas bautismales que sólo existen en los depósitos de ciertos 
diarios. Eso de publicar libritos es lo que se llama una diligencia perdida. Nadie 
los compra y casi ni los recibe gratis. La consagración tiene que venir de arriba, de 
la altura que no dispensa sus beneficios sino a los previamente elegidos, a los que 
por determinados privilegios de grupo o de cenáculo se inscribieron oportunamente 
en su maccesible y escrupuloso imperio. 


Me correspondió, en mi distante adolescencia, sufrir en corazón propio los efectos 
de aquel anticristiano egoísmo. En esa edad en que todos hacemos versos, 
generalmente malos, también produje los míos, y en más de una ocasión los llevé al 
director de un diario que -según sus palabras- quería ayudarme a “ser persona” . 
Siempre me los rechazó. Por fin una vez cometí una profanación imperdonable, 
poniéndole a un par de sonetos de mi cosecha la firma de Ricardo Nieto. El 
director los acogió inmediatamente y aparecieron en la página literaria del 
domingo. Años más tarde, siendo ya “persona”, le descubrí al director el truco. No 
quiso creerme. “Mentiras tuyas -me dijo-. Los versos estaban muy buenos”. A 
ese humillante episodio le debo -a Dios gracias- el haberme retirado 
oportunamente de la poesía y ser hoy, hasta donde ello resulta posible, un 


” 


ciudadano moral 
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No obstante la rotunda negativa de mi abuelo a publicar su obra, decidí 
“irrespetar” su voluntad, en virtud de la constante insistencia de algunos de 
sus amigos que aún viven y de mi admiración por su fina pluma, producto, 
entre otras muchas cosas, de la dificultad que he evidenciado 
personalmente en la construcción de buena poesía en la que he pretendido, 
sin mucho éxito, escribirle, por ejemplo, a la mujer amada: 


Lo que se esconde detrás de tu hermosura, 
profunda inspiración de mi locura 

y única razón de esta escritura, 

es esa majestuosidad de tu negrura, 

que junto con el esplendor de tu alma pura 
y tu cuerpo enérgico de aventura, 
lograron transformar mi amargura 

en incontenibles momentos de dulzura. 


He intentado, también, escribir en prosa y en verso, con métrica y sin ella. 
Le he escrito en broma a mis amigos, queriendo emular las famosas décimas 
que mi abuelo le confeccionaba a los suyos: 


El consejo pa” Orejuela 

que de faldas tiene líos, 

es que sin perder sus bríos 

y sin que el asunto duela, 

deje en paz hasta a su abuela, 
pues las pobres señoritas 

con las que el Ganso mantiene 
esarelación que tiene, 
terminarán muy marchitas 

¡y del “amor”, eruditas! 


A pesar de mis esfuerzos no he logrado superar a Kuri, mi abuelo, no he 
estado ni siquiera cerca, y de seguro en el lugar en que ahora se encuentre lo 
estará invadiendo el “emberracamiento”, mo sólo por haberle dado a 
conocer al mundo su obra casi completa, sino también por la manera de 
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escribir versos de su nieto, a quien, si le hubiere conocido la colección de sus 
poemas, le habría enviado, después de escribirlo en su vieja máquina 
Remington que aún conservo, el siguiente verso que alguna vez le fabricó a 
su hijo Antonio: 


Si quieres tú ser poeta 

antes de llegar a viejo, 
escúchame este consejo 

que doy en forma discreta: 
busca siempre la receta 

de los poetas más tersos, 
consulta autores diversos, 
piensa bien y de seguido, 

y cuando hayas aprendido, 
¡muchacho no escribas versos! 


JUAN FERNANDO REYES KURI 
Palmira, enero de 2008 
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EN MEMORIA DE ANTONIO KURI 


Mi abuelo Pacho Eladio, a quien tanto debo en la vida, solía reunirse en la 
vieja casona de San Fernando en Cali, con sus aliados, compañeros y socios 
de su causa política en la avanzada liberal del Valle del Cauca. 


Su organización, que lo llevó al Congreso de la República durante más de 30 
años consecutivos, defendía las banderas de la libertad, el progresismo y la 
incorporación de los derechos humanos y civiles en la vida cotidiana de los 
vallecaucanos y los colombianos. Era una organización digna y altiva. En 
muchas ocasiones, y con éxito rotundo, desafió las directrices de la entonces 
todopoderosa Dirección Nacional Liberal y lo hizo, invariablemente, en 
nombre de las causas regionales. 


Recuerdo que a esas tertulias asistían, entre otros, Eduardo Buenaventura 
Lalinde de Cali, Néstor Urbano Tenorio de Buenaventura, Fabio Salazar 
Gómez de Cartago, Guillermo Ponce de León de Tulúa, Kiko Echeverri 
Torrente de Buga, de la Capital llegaban Eliécer Martinez, Chucho Giraldo, 
Eduardo Cruz, Leonardo César Tafur González, acompañados de quien 
fuera el heredero político de la causa de mi abuelo, Carlos Holmes Trujillo, 
padre de Carlos Holmes y José Renán... y asistía también un hombre 
brillante, agudo, divertido, inteligente, culto, imaginativo, dueño de un 
humor de alta factura, de ese que está reservado solamente para los seres más 
talentosos: ese hombre era Antonio Kuri, hombre universal, jefe político de 
Palmira y sus alrededores, de donde derivó el respaldo democrático para 
llegar a la Asamblea del Valle, a la Cámara de Representantes y al Senado 
de la República. 


Particular afecto mos unía con Antonio Kuri, como quiera que por 
admirables coincidencias de la vida era simultáneamente contertulio 
habitual de mi abuelo materno Pacho Eladio en Cali, y de mi abuelo paterno 
Juan Lozano y Lozano, en su casona sabanera de Suba así como en las 
veladas poéticas celebradas a la orilla del Combeima en la tierra tolimense. 
Había sido además Antonio Kuri periodista destacado y colaborador 
versátil del diario “La Razón” que había sido fundado por mi abuelo Juan 
para defender el ideario liberal, apartándose del oficialismo del partido en 
épocas de tormenta. 
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Si Antonio Kuri viniera de regreso, simultáneamente podría ganar los 
concursos nacionales de ensayo político, el premio colombiano de poesía y 
las maratones de trova, repentismo y coplería. En efecto, convivían en 
Antonio Kuri el pensamiento profundo y la chispa de ocasión, la serena 
reflexión política y los poemas de amor y de humor, el espíritu nostálgico del 
poeta y la alegría inconfundible de su talento. Podía por igual enriquecer un 
sesudo análisis sobre el futuro de la patria, los vericuetos de la política 
liberal, el itinerario de los grandes hombres, como articular cuartetos y 
sonetos en honor de la belleza, el espíritu o las artes amatorias. 


Entre todos sus textos, tengo dos favoritos porque logran precisamente, 
retratar de cuerpo entero a Antonio Kuri y toda su genialidad combinando 
la poética y la política. 


El primero lo escribió siendo congresista y lo dirigió a su colega tolimense 
Rafael Parga Cortés, a quien conocían en la época como “Lord Parga”. 
Antonio había presentado un proyecto de ley y la mesa directiva había 
designado como ponente a Parga. En vista de que pasaban y pasaban los días 
sin que Parga Cortés presentara la ponencia, Antonio le remitió esta 
divertida décima con impecable métrica en octosílabos. 


Doctor Parga: le suplico 
devolver pronto el proyecto 
que yo presenté perfecto 
hace acaso un mes y pico. 

Sí quiere, cuélguele un mico, 
o dos, o tres, o una carga, 
pero tráigalo a la larga 

para probar que usted es, 

a más de Parga, “cortés”, 
mi querido doctor Parga. 


El segundo es un poema escrito en quintetos endecasílabos para el gran 
poeta vallecaucano Carlos Villafañe, gloria de nuestras letras e 
injustamente relegado en las antologías nacionales. Transcribo tres de los 
quintetos con un aplauso largo a Antonio Kuri, a su familia que persevera en 
esta maravillosa aventura editorial y, por supuesto, a Roldadillo donde, a 
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pesar de los samanes majestuosos y la huella imborrable de Omar Rayo, 
todavía falta el parque que reclamaba Antonio, inspirado por las musas, 
alimentado por su ingenio y empeñado en defender con hidalguía los 
esquivos votos liberales de Roldadillo. 


Querido Carlos: hace muchos días 
estoy por escribirte en un momento 
para saber, con ciertas alegrías, 

si al fin entre otras muchas tonterías 
procediste a otorgar el testamento. 


Si no lo has hecho, acaso por descuido, 
es bueno prevenir algunos males; 

por ejemplo: que venga algún “sabido” 
a inventarte después de fallecido 

unos doscientos hijos naturales. 


Y por no haber tenido ni un chiquillo 
-en público a lo menos- convendría 
cierto legado, en “duro” o en “sencillo”, 
para un parque infantil en Roldanillo 
que recuerde tu larga soltería. 


JUAN LOZANO RAMÍREZ '” 
Febrero de 2008 


(2) 


Ministro de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial. 
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PRÓLOGO 


Conocí a Antonio Kuri desde los ya lejanos años de mi 
adolescencia. Fue una experiencia, como pasaré a contarlo, memorable para 
mí, y estuve cerca de él. Por la circunstancia de tener un compañero, Oscar 
Aparicio Velasco, que era sobrino de un abogado muy prestante en Palmira, 
su compañero de oficina y a cuya casa iba casi todos los días, y por haber 
trabado con él una charla inicial, inquisitiva de mi parte en esa sed de 
conocimientos del cuarto de bachillerato, diría que nos hicimos amigos. 


Yo barruntaba entonces el tesoro de los libros y tímidamente me 
había acercado a los autores franceses y españoles de la Edad de Oro. Un día, 
sentado Kuri en un sofá en el corredor de la vetusta casa de mi compañero, 
mientras fumaba y fumaba como el ciego del conocido poema de Carriego, 
me atrevía preguntarle algo. 


Yo sabía que ese hombre blanco, de abundante cabello castaño y 
ojos azul verdoso venía de una larga travesía por la vida, y era de ascendencia 
libanesa. Había escuchado que conocía el francés, que aprendió autodidacta 
para poder leer en su fuente a los grandes Malditos de la vieja Francia, y a 
Anatole France, a Zolá, a André Gide, a Balzac y por supuesto a los Dumas, 
padre e hijo. Y también sabía que era poeta y abogado, sin haber logrado 
llegar a los bancos universitarios por la precariedad económica en que debió 
vivir cuando lo golpeó una orfandad temprana. Todo eso era sabido en 
Palmira y yo, que lo veía cerca de mi casa pasar todos los días a su oficina en 
el marco de la plaza de Bolívar, lo admiraba en silencio. 


Kuri fumaba y fumaba. Sus dedos eran amarillos y las comisuras de 
los labios también. Varios paquetes de cigarrillos Camel se le notaban en los 
bolsillos, que eran la provisión de lo que hoy podría llamarse su dosis 
personal. Pero no aspiraba el humo como lo hacíamos los que nos 
iniciábamos, por snob, en ese vicio casi insuperable. Cuando yo le hablé, me 
volteó a mirar y con naturalidad y sencillez me contestó con la respuesta 
adecuada. Y ya, dado ese primer paso, proseguí mi ansioso interrogatorio 
que, poco a poco, se tornó en un diálogo, en el que también participaba con 
igual interés mi compañero. Habíamos comenzado hacia las cinco de la 
tarde y eran las ocho de la noche. Nos despedimos y yo salí deslumbrado 
ante el fondo conceptual y la sabiduría acumulada del personaje. 


Al otro día, con la esperanza de hallarlo nuevamente, regresé donde 
mi compañero y allí lo volví a encontrar. Esta vez, con más confianza, vencí 
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mi timidez e hice mis comentarios y observaciones. Pregunté por libros y 
autores y él fue dando rienda a sus conocimientos. Era el maestro sencillo 
para un par de muchachos que se asomaban a las primeras luces. Y cuando 
menos lo pensé, se nos volvió una tertulia y una cátedra. Esto ocurría en la 
casa de doña Aura Velasco de Aparicio, hermana del doctor Jorge Enrique 
Velasco, otro de los personajes inolvidables de aquella ciudad pequeña y 
apacible que era—tal vez siga siendo- Palmira. 


Cuando me fui a la universidad lo que más lamenté fue perder esos 
encuentros con el viejo Kuri. Pero sí lo volví a ver con relativa frecuencia 
mientras fui estudiante. Y ya luego, hecho yo profesional, reinicié algunos 
diálogos, que fueron solamente episódicos por la falta de asiduidad de mi 
parte. Esto ocurría en los salones, hoy nostálgicos de mi memoria, de un 
centro social que se llamó La Porra Taurina. Siempre estaban allí, al caer de 
las tardes, Kuri, que había culminado su vida pública en el Senado, Libardo 
Valencia Quintero, Camilo Domínguez y otros admiradores ilustres de sus 
dilatadas ejecutorias, con bohemias de alcoholes casi jubiladas, pero de 
parlas amenas y refrescante actualidad en los bochinches de la vieja 
parroquia. Para entonces Kuri, cuando teníamos en Cali el periódico 
Occidente, al que también yo dediqué veinte años de columnas, escribía la 
suya con el nombre sonoro de Balcón de Perogrullo. 


Pero también le alcanzaba el ocio para animar, con el más picante 
lenguaje burlón, una paginita en El Gato que firmaba como una tal Jesucita 
gua] pag 
Locumí Viáfara, sápida y sarcástica, que solo ahora he sabido que era él. De 
hecho Kuri siempre fue cronista y versificador en este pérfido semanario, 
paradigma eterno de lo que hoy se conoce como el mejor mamagallismo de 
que se tenga memoria. 


Con su pitillera levantada y el infaltable humo de perfumado 
tabaco rubio, vestía impecable su terno de paños finos excelentemente 
cortados, su impecable camisa blanca, su corbata bien combinada y el 
sombrero levantado de fieltro, rezago de los años cuarenta. Porque era 
elegante en todo, hasta en el vestido. De hecho Kuri era un hombre de esos 
años cuarenta, pues, conforme el decir de Torthon Wilder, todos los 
hombres apuntan a una determinada edad y época. Y esos eran los años que 
siempre tuvo: cuarenta, y esa la época en que vivía, adormilada en 
Colombia con el encanto de una música bellísima, en el marco de un país 
más pequeño y manejable, mientras ardía el viejo Continente bajo los 
ominosos ardores de la guerra. 
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Kuri El Poeta 


Dicho está, pues, que Antonio Kuri Kuri fue un varón del siglo XX, 
nacido en Cali y transeúnte en Buga. Pero eso no impidió que fuera un 
palmirano de pura cepa. Cada rincón de esa urbe, aletargada muchos años 
en épocas pasadas sin el empuje de otras ciudades que se metieron pronto en 
las complejidades de los empinados edificios y las grandes avenidas, le era 
conocido. Al igual que todas sus gentes. Conocía a los peluqueros, a los 
loteros, a los comisionistas, a los políticos, a los empleados públicos, a los 
médicos y los obreros. También le eran conocidos las cantinas y los 
cantineros, las mujeres livianas, las matronas, los afeminados, losjueces y 
todos los abogados. Y de cada uno de ellos se burló con fino humor en versos 
bien pulidos, impecables de corte y prosodia, ciñéndose a una métrica y una 
rima fáciles y agudas, en las que, con pinceladas al vuelo de pocas palabras, 
pintaba personalidades, vicios y defectos, o los fugaces instantes de una 
ocurrencia feliz o hilarante. 


Era lo que podría decirse un burlón en la parroquia querida, al que 
no se escapaba ningún suceso llamativo de la diaria ocurrencia. Fue un 
cronista de la petite histoire, que caminaba y caminaba, y nada se le escapaba. 
Con ese estilo literario festivo que hace recordar a Ciro Mendía y a 
Frailejón, y que guardaba tan extraordinaria coincidencia temperamental 
con el de otro personaje, anterior a él, bizco, de pitillera perenne, conocedor 
de bodegones y cantinas, ambulatorio habitante de las nativas callejas 
cartageneras. Obviamente me refiero a Luis Carlos López Escauriaza, el 
poeta que se conoció familiarmente como el Tuerto, autor de A mi ciudad 
natal y los Zapatos viejos. 


La poesía ha sido una necesidad interior del hombre, como todas las 
expresiones del arte. Asociada al canto y a la narrativa, fue ganando, 
mediante su propia inercia, un desenvolvimiento personal, y por supuesto, 
ha pasado por todos los caminos del temperamento humano. He apuntado 
en otras ocasiones que el hombre, inconforme y perfeccionista, 
perennemente ha buscado, como un mandato superior de su sicología, la 
excelencia. Y la ha alcanzado muchísimas veces. La logró en la remota 
Grecia, en la antigua Roma, y en todas las civilizaciones que ha alcanzado, 
que a la postre no son más que una. Conquistó la perfección en la escultura, 
en la pintura, en la música y la danza. Igual ocurrió con la poesía y el teatro. 
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Hablando de poesía, y hacia el pasado más inmediato, podemos 
observar cómo se coronó la cúspide de la perfección con el numen de Darío. 
En adelante nadie podía pretender superarlo, porque no era posible. 
Aunque el pasado estaba plagado de iguales ejemplos de perfección: Lope, 
Góngora, Camoens, Byron y Goethe, para no citar sino unos pocos, que 
igualmente fueron emulados y superados con el advenimiento de otros 
poetas y tiempos. 


Mas tampoco quiso quedarse allí. Un mandato superior le indicaba 
que tenía, que debía proseguir buscando los caminos. Volver a comenzar la 
senda ascendente, como si fuera el mismo Sísifo, castigado a subir 
diariamente la pesada roca montaña arriba, sabiendo que al término de su 
jornada ésta se devolvía aplastándolo. Joan Miró, el gran pintor catalán, 
conquistó con su pincel y la paleta una de las tantas perfecciones en el arisco 
campo de la pintura. Y cuando llegó allí, abominó de su propia obra y de la 
pintura, y reinició la senda pintando primitivamente los palotes con los que 
comenzó el homo sapiens el camino, en las conocidas cuevas de Altamira y la 
Araña. Y en eso también fue un gran maestro. 


Las diferentes escuelas literarias recogen no sólo los movimientos 
de cada época, sino la variedad del hombre. Desde el trágico 
estremecimiento de los eternos existencialistas, hasta el encendido 
romanticismo de los decimonónicos. Los modernistas y los parnasianos 
pulsaron la lira y arrancaron acentos perfectos, mientras los poetas malditos 
agonizaban al pie del acibarado ajenjo que mordía profundo sus entrañas y 
sus desesperanzas. Pero el verso debía tomar otros rumbos. 


Hoy, sin que pueda descalificarse ninguna obra, los poetas han 
tomado un sendero de propuestas simplistas, sin la bella forma idiomática. 
Basta la exposición de una ocurrencia íntima, de la transposición de un 
sentimiento, de un calambur, de un contraste, y en tres o cuatro reducidos 
renglones exponen un poema, cuyo título a veces es de mayor extensión. 
Pero contienen ese elemento inefable que es la poesía. El mejicano Juan 
José Tablada escribió tres líneas de la mayor profundidad: Mujeres de la 
Quinta Avenida,/ tan cerca de mis ojos, | tan lejos de mi vida. Y allí se encuentra 
igualmente algo inefable que es la belleza y el sentimiento de abandono y 
soledad del poeta, parado en una esquina de Nueva York. 
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La poesía festiva de Luis Carlos López Escauriaza era un burlesco de 
todo lo que se movía en la rancia Cartagena, sin otro valor aparente que el 
del agudo ingenio. Hasta que esos versitos llegaron a las manos de los 
franceses, porque el poeta anduvo en los trajines de la diplomacia por la 
vieja Europa. Y, no obstante ese ropaje frívolo e intrascendente, no fue 
difícil hallar en ella el contraste filosófico del ser y el deber ser, que con la 
belleza de la forma y la aguda pincelada del humor, dejaba patente la 
potencialidad poética del autor. Era novedoso que la risa a la que movía un 
soneto, o la sonrisa para ser más exacto, contuviera no solo el lenguaje de los 
poetas que sacrificaban un mundo para pulir un verso, sino que se explayaba 
más allá en el vehículo del humor. Y detrás de esa cortina iba tomando su 
nítido perfil el contorno poético novedoso. 


Porque el humor trasciende las más elevadas potencias del 
pensamiento humano. Es por eso que Baldomero Sanín Cano, al estudiar la 
obra del cartagenero, escribió: “El humor, considerado por los analistas como 
una tendencia rigurosamente subjetiva del entendimiento, reside también en las 
cosas y en los hechos. El humor no está forzosa y únicamente en el observador. 
Leyendo a López parece como si la naturaleza hubiera predominado al momento 
de la creación a las facultades humorísticas.” Por modo que a la palabra 
versificador se fue agregando la dimensión del poeta. 


Vale la pena repetir lo que alguno dijera: Nada hay más serio que el 
humor. De donde cabe observar que, expuesto en los sonetos y en la que hoy 
se conoce genéricamente como la poesía festiva, el humor adquiere otras 
tonalidades que se ubican, sin discusión, en el terreno poético otorgándole 
al autor no la peyorativa categoría de versificador, sino el esplendor del halo 
poético que recoge, por ejemplo, la saudade de los zapatos viejos, para hablar 
de un solo caso. 


Y esto es lo que hay que identificar en los versos que salían a 
borbotones de la pluma de Antonio Kuri, a los que él, con la modestia 
proverbial de su talante, no atribuía otro mérito que el de pecados de 
juventud. No. En la larga y dispersa producción literaria de este palmirano, 
tan identificable con las del Tuerto López y Ciro Mendía, el otro gran 
exponente del género, uno descubre a un apuntador de los sucesos diarios, 
de las historias profanas que él hacía picantes. Gabo descubre que en todos 
los contornos de la Ciénaga, perdidos de noticias, éstas se conocían con la 
presencia andariega de Francisco el Hombre, que incorporaba las mismas 
historias salerosas y simples de pueblos y villorrios a sus canciones. 
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De la misma manera, si uno quiere estudiar lo que fue la época de los 
años cuarenta, cincuenta y sesenta en toda esta región, es preciso que se 
estudie y lea, con el regocijo intelectual que produce, la obra de Kuri que en 
este libro ha ido recopilando con dulce devoción su nieto Juan Fernando 
Reyes Kuri, llena de humor, pero también de filosofía y crítica, bajo el 
amparo rutilante del manto poético. 


El mérito de este libro es eso. Un retorno al pasado, a su época 
sencilla cuando no existía el Internet ni se viajaba tanto. Pero naturalmente 
a la recreación de los momentos fugaces de la cierta felicidad que se 
encuentra en una canción, en un poema, en el recuerdo lejano, zurcido de 
fantasmas. Y en la obra de Antonio Kuri el saleroso y picante apunte, 
envuelto en las formas cadenciosas de un poema perfecto en forma y en 
materia festiva. Los vallecaucanos podemos haber olvidado el mérito de los 
que nos precedieron. Es propio del hombre que así ocurra. Pero ante este 
libro abierto, aun podemos tener el estremecimiento íntimo que nos liga a 
las cosas pasadas como una necesidad de la proximidad del futuro. 


Muchas otras reflexiones podría convocar en relación con otros 
aspectos de la poesía de Kuri. Sus sonetos sentimentales iban más o menos 
por la misma escala por la que trajinaba su gran amigo Juan Lozano y Lozano. 
La joyería que pulió, según su decir, con el puñal ancestral de la raza 
beduina, y el corazón ardiendo de las pasiones, esas sí de juventud, que 
agitaron su ser y le dieron un motivo “fugaz para su canto”, según expresión 
del conocido poeta mejicano. 


Hoy ya no existe ese esfuerzo poético de la rima, que amarraba la 
libertad del creador. Pero eso no impide que uno sienta la conmovedora 
salutación al alma que recoge el canto andariego y rimado de Machado, o 
de Silva o de Barba y aun del propio Neruda, cuando quería trascender más 
de su ya consagrado mundo y escribía con agudas consonancias un soneto. 
Kuri perfiló su canto serio con laboriosa facilidad, y entregó allí su claridad 
humana interior. Y, además, como un caminante meditativo, también fue 
recogiendo las reflexiones diarias de un personaje que él identificó con don 
Pero Grullo, aparentemente elemental en el juicio, pero con la profundidad 
del que ha vivido y sabe qué tan hondas son las aguas en las que debe 
sumergirse diariamente el hombre común. 


ARMANDO BARONA MESA 
Enero de 2008 
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TU PEQUEÑO PALACIO 


Kuri, al pasar por la habitación de su hija menor, 
Blanca Victoria, y observar cómo ésta tiraba sus 
muñecas, se embargó de tristeza y se inspiró 
para escribir los siguientes versos. 

Lo que Kuri no supo antes de confeccionar el 
soneto, es que la niña bajó todas sus muñecas, 
solamente para limpiarlas. 


Cuando el cuartito cándido y risueño 
que encierra tu trivial juguetería 

no tenga ya el encanto y la alegría 
que le pusiste en tu infantil empeño, 


todo será como lejano sueño, 
como vaga y distante fantasía 
que dibuja entre luz y poesía 

un palacio romántico y pequeño. 


Para ti, ya serán como despojos 
las cosas que calmaron tus enojos, 
mas yo, en el tiempo de las hojas secas, 


habré de regresar un poco triste, 
a Cuidar el palacio donde fuiste 
la adusta emperatriz de las muñecas. 
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MI PUÑAL Y MI RAZA 


Alma de aventurero, risueña faz, mezquino 
porte de abandonado poeta de arrabal; 
vida piadosa y frágil, sobre la que el destino 
puso equívoco signo de locura sensual. 


Raza desencantada de califa o beduino, 
románticos excesos, mezcla del bien y el mal; 
¡yo he pulido mil veces un regio alejandrino 
con la punta gloriosa de mi antiguo puñal! 


Si has de quererme un poco, tal como sobre el verso 
ves en líneas fatales, quizá injusto o adverso 
el perfil engañoso de mi lánguido ser, 


no me niegues, al cabo, tu ternura que abraza: 
¡que yo rindo mi verso, mi puñal y mi raza 
al embrujo divino de una voz de mujer! 


A UNA MONJA JOVEN 


Tal candidez en el acento pones 

y es tan dulce la voz, que todo encanta 
en tu figura tímida de santa 

y en el susurro de tus oraciones. 


Dios colocó tan milagrosos dones 

en tu ser, y te dio ternura tanta, 

que El mismo quiso hacer de tu garganta 
un instrumento para las canciones. 


Quien puede oír tu musical lenguaje 
y verte recatada bajo el traje 
que cubre tu belleza y tu misterio, 


piensa que rosa y ruiseñor un día 
se fundieron en ti, para alegría 
del oculto jardín del monasterio. 
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ENCANTAMIENTO 


No sirven el desdén y la inconstancia 
contra el influjo del encantamiento 
por cuya fuerza misteriosa siento 

en todas partes, tu habitual fragancia. 


La encuentro en los rincones de mi estancia 
y en la capilla augusta del convento; 

y cuando viajo, la conduce el viento 

hasta la más recóndita distancia. 


Qué perfume sutil, y cuán artera 
la oculta vocación de la hechicera 
que lo tuvo en su mágica redoma, 


pues si, queriendo huir de sus embrujos 
me asilo en una celda de cartujos, 
¡allá va, persiguiéndome, tu aroma! 


DEDICATORIA 


Son todas para ti, mujer distante, 
lejana pesadumbre de mi historia, 
estas humildes páginas sin gloria, 
recogidas al paso de un instante. 


Allí palpita el corazón amante 
desde el albor de la dedicatoria 
y brilla, como lámpara ilusoria, 
cierto recuerdo trágico y errante. 


Sin embargo, ni acento de amargura, 
ni una palabra que parezca impura 
denunciarán mi angustia estremecida. 


Ni en el libro, tan íntimo y discreto, 
se podrá adivinar nuestro secreto, 
¡el único secreto de mi vida! 





DG 
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LA PALMERA 


En la extensión ilímite del llano, 
“vencedora del viento- la palmera 

se levanta orgullosa y altanera, 

mucho más alto que el orgullo humano. 


El huracán, en tiempo ya lejano, 

le destrozó una joven compañera, 

y hoy, en su soledad, se desespera 
bajo el fuego inclemente del verano. 


Desnuda, enhiesta, pobre, ya sin hojas 
y sin frutos, lamenta sus congojas 
cuando el viento, al pasar, le hace un ultraje. 


Y en su infinito y hondo desamparo 
parece así, como si fuera un raro 
signo de admiración sobre el paisaje. 


MUJER Y CAMINO 


Cuando al impulso de la fantasía 
idealicé su pálida figura, 

y proclamé que en su existencia impura 
una nueva esperanza florecía, 


crucé con ella la tortuosa vía 
donde la gloria del placer perdura, 
y derroché con lujo de ternura 

el íntimo caudal de mi alegría. 


Después, en la mitad de la jornada 
de un camino risueño, en donde nada 
era adverso a la paz de mi destino, 


torné a la realidad: la mujer era 
una pobre mujer... como cualquiera; 
y aquel camino, ¡igual a otro camino! 
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CERCA DE LA FUENTE... 


Cerca a la fuente tímida que baña 
la modestia infinita del plantío, 

una piadosa sensación de frío 
nuestros jóvenes cuerpos acompaña. 


De frente hacia la vida, en esta extraña 
derrota que le hacemos al hastío, 

ha llegado a tu espíritu y al mío 

toda la placidez de la montaña. 


Tengo en mi boca férvida las moras 
que cogieron tus manos seductoras 
para ahuyentarme equívocos agravios. 


Y mientras miras discurrir la fuente, 
mancho con moras, sigilosamente, 
la palidez divina de tus labios. 


FLOR DE INOCENCIA 


Nunca será la flor de tu inocencia 
sacrificada a mi pasión ardiente, 
ni intentaré poner sobre tu frente 
el rastro de mi cálida existencia. 


Prefiero construir con tu presencia 
una tenue ilusión de diosa ausente 
y que, a distancia, tu perfume aliente 
el culto del amor, como una esencia. 


No llegaré a manchar con mi amargura 
la ingenua floración de tu ternura 
que otras delicias y otra fe reclama. 


Ni dejaré que tu virtud de rosa 
se suicide, como una mariposa, 
en el asta inclemente de una llama. 
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DERROTA 


Mientras riega tu carne alabastrina 
su perfume triunfal en el ambiente, 
se rinde toda tu hermosura ardiente 
en un sopor ambiguo de morfina. 


Con lúbrica emoción, tu mano fina 
reta mi juventud desfalleciente, 

y en la estéril urgencia, de repente, 
ves que te esquivo mi vigor en ruina. 


Vibra tu pecho en ímpetus febriles 
y en tus curvas de impúdicos perfiles 
una pasión desesperada flota. 


Y en la embriaguez sensual de tu perfume, 
presiento que mi cuerpo se consume 
bajo la humillación de su derrota. 


ESTA PASIÓN... 


Esta pasión tan hondamente mía 
y por tuya también un poco ajena, 
ya no parece ni calor ni pena, 

ya no parece angustia ni alegría. 


Es que tú, mi preciosa fantasía, 

nube de mi recuerdo, pobre y buena, 

no eras más que el licor con que se llena 
muy fugazmente un ánfora vacía. 


Estábamos tan lejos, tan distantes, 
y sin embargo juntos... Nunca amantes 
estuvieron así, cerca y lejanos, 


cuando este sonrosado paraíso, 
inventado por ti, se me deshizo 
como un nido de niebla entre las manos. 
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MANOS 


Manos blancas, de un blanco tan preciso, 
como nadie lo vio en ninguna mano: 
hechas por el Artista Soberano 

cuando hacer manos divinales quiso. 


Fluye de aquellas manos tal hechizo 
que se dijera, con fervor profano, 
haber venido al mundo en el lejano 
jardín de un encantado paraíso. 


Yo las sentí, clementes y amorosas, 
posarse como flores milagrosas 
y perfumadas en mi boca impura 


para borrar el rictus de mi duelo 
y contener, en su impetuoso vuelo, 
mi primera palabra de amargura. 


SIN CORAZÓN 


Y el dolor en mi vida ha sido tanto, 
que decepción como pesar no siento, 
tengo el vicio fatal de estar contento 
y nada logra producirme espanto. 


Hace ya tiempo no contemplo el llanto 

ni por pérdida alguna doy lamento; 

una misma emoción experimento 

cuando tengo ambición o algún quebranto. 


Tengo ganas de abrir mi duro pecho 
para saber si el corazón deshecho 
ya no guarda ni rastro de pasión, 


para ver al fin lo que poseo: 
si es un trozo de piedra, porque creo 
que estoy viviendo ya sin corazón. 
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CARTA MÍNIMA 


Esto no es un poema, sino una carta, amiga: 

una carta de amores que escribo para ti. 

Y he de empezar diciendo: ¿Qué quieres que te diga 
si todo te lo he dicho? ¿Quieres que empiece así? 


Sólo para contarte que tal vez la fatiga, 

el pensar, el cansancio, lo mucho que hay en mí 
de incertidumbre, acaso me impedirán que siga 
contándote lo poco que soy... o lo que fui. 


Sin embargo tú sabes lo que fui: ¡tan pequeño! 
Creció mi vida un tanto, por la piedad de un sueño 
que ha durado y persiste con su antiguo color... 


Rompe esta carta mínima cuando la hayas leído, 
como se rasgan todas las cosas sin sentido, 
como se rompen todos los mensajes de amor. 


INTERROGACIÓN 


Quizás porque fue injusto mi destino 
cuando soñé otra vez, la que creía 

la postrera ocasión, un nuevo día 
viene a alumbrar de pronto mi camino. 


¡Otro sueño! Vivir bajo el divino 
embrujo de una extraña fantasía, 
como quien sueña bajo la alegría 
de algún antiguo y misterioso vino. 


Tú, que ignoras la pena y la tristeza; 
tú, la intrusa mujer con quien empieza 
esta esperanza que en el alma llevo, 


habrás de responderme en la mirada 
si, aun cuando de soñar no queda nada, 
no es tarde ya para soñar de nuevo. 
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LAMENTACIÓN DE AÑO NUEVO 


Tantas horas pasadas, tantas horas 

de confusa ilusión y ansiosa espera 
para hallar, en inútiles auroras, 

que estamos, con las almas soñadoras, 
siempre más lejos de la primavera. 


Me asomo a la colina silenciosa 

en este amanecer, y así me atrevo 

a revivir la huella luminosa 

de cierta ruta de color de rosa 

que transité en pretérito año nuevo. 


Y entre recuerdos ya medio perdidos 
y a la vista de oscuros panoramas, 
me afligen esos árboles caídos 

ya sin frutos, sin hojas y sin nidos 
en los secos muñones de sus ramas. 
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CONFESIÓN 


Un día, no sé cuando, en una fiesta 
llegarás por la tarde 

a la humilde capilla donde aguarda 
el cura a los que van a confesarse. 


Estarás tan hermosa como siempre: 
con aquel bello traje 

azul y perfumado en que se impregnan 
los divinos aromas de tu carne. 


El viejo sacerdote, cuando sepa 

que te quiero y adoro como nadie 
ha amado a otra mujer, te dirá cosas 
que ni él mismo las sabe... 


Te hablará del amor, de las pasiones 
ardientes y fatales 

y escucharás las trágicas sentencias 
que se forjó la ingenuidad del padre. 


Te contará leyendas doloridas 

y después te dirá, con ceño grave, 

que destruyas mis versos...que destruyas 
lo que más quieres tú: mis madrigales. 


Después... levantarás la cabecita, 
musitarán tus labios una Salve, 
pensarás en lo mucho que te quiero, 
¡y ya no volverás a confesarte...! 
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MAÑANA DE CAMPO 


Pequeño jardín abierto 

en plena suave campiña; 
viento y luz en los contornos 
y en todos flores y vida. 
Mariposas juguetean 

en cada rosa divina 

y rútilos colibríes 

se mueven con rara prisa. 
Están dichosas las flores 

y están felices las niñas. 


Mañana de campo libre; 

es paseo de medio día, 

y de los huertos vecinos 
llegan aromas y risas; 
cantan las fuentes canciones 
en sus voces campesinas 

y la atmósfera se llena 

de una inocente alegría. 

Es el campo claro, limpio, 
que nos saluda y convida. 


Un gozquecillo que ladra 

se calla pronto, pues mira 

que nadie le infiere daño 

a su existencia sencilla. 

La mañana es para juegos 

de intención dulce y tranquila, 
coger florecillas frescas 

y arrancar ramas marchitas, 
más algunas frutas de esas 

que por maduras se inclinan. 
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DESPEDIDA AL COLEGIO 


Para su hija menor, Blanca Victoria, 


en su despedida al colegio en 1967. 


Es el último mayo que la vida 

nos depara en la casa acogedora 

que albergó nuestra infancia enternecida, 
y la voz se resiste en esta hora 

a decir su canción de despedida. 


Aquí quedan recuerdos, y aquí queda 
el rastro de una edad siempre encantada 
que en sus caminos de perfume y seda 
convirtió en una espléndida arboleda 
los difusos paisajes de la nada. 


Nusiones rosadas y felices, 

niñez alegre, adolescencia franca, 

que nos guiaron por todos los países 
donde el ensueño con su luz más blanca 
siembra en la mente mágicas raíces. 





Si volvemos atrás, surge el encuentro 
de las más simples y risueñas cosas: 

la fe en el mundo reflejada dentro 

y el jardín aromado en cuyo centro 
son heraldos de amor las mariposas. 


Éste, el hogar que edificó el cariño; 
éste, el hogar que en su infinita calma, 
cual sobre cuna de pulido armiño, 
arrulló el corazón, tímido y niño, 

y dio frescura y compasión al alma. 


Mañana o al nacer de un nuevo día 
quién sabe cuál será nuestro destino, 
os pedimos, dulcísima María, 

que iluminéis con fe y con alegría, 
como ayer, nuestro incógnito camino. 
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CAPRICHOS 


La exquisita fragancia de tu cuerpo me ha dicho, 
en tanto que dilata sus líneas misteriosas, 

que es el tiempo dorado del ingenuo capricho 

y del amor exótico y de buscar las rosas, 


las rosas que no nacen en surcos terrenales. 

Es la estación de todas las raras fantasías, 

que mezclan el impulso de recónditos males 

la ambición de hallar ecos de extrañas armonías; 


de aprisionar un mundo con los dedos divinos, 
destrozarlo en jirones de magnífica gala 

y andar, llena de gracia, los secretos caminos 
en un viaje infinito, por la bíblica escala; 


de provocar amores, en el frívolo empeño 

de inferir a las almas agotantes torturas; 

de hacer vivir un poco la placidez de un sueño 
al despertar inútil de infantiles ternuras. 


Todo es en el embrujo de estas mágicas horas 
sed de licores nuevos, aquella sed que abisma 

y que en el suave ambiente de apacibles auroras 
habrá quemado un tanto la carne de ti misma. 


He de admirar de cerca tu cuerpo, en cuya arcilla 
algún dios puso el soplo de una estatua pagana, 

y he de esperar cumplirse la eterna maravilla 

que le devuelva el ritmo que no tendrá mañana. 


Y aguardaré que entonces, ya en frente de tus ojos, 
próxima tú a las huellas de fugaces torturas, 

lejos de ti el influjo de encantados antojos 

por las rosas distantes y las frutas maduras; 
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por el desierto ignoto; por los áureos destellos 

de las lindas leyendas, de fastuosos derroches; 

por la visión lejana de los tardos camellos 

en que viajan princesas de las “Mil y una noches”, 


alguna vez, más tarde y acaso sin testigos 

bajo la romántica languidez de la luna, 
tornemos a encontrarnos, como viejos amigos, 
al rumor inefable del vaivén de una cuna. 


Y para los recuerdos remotos de otras vidas 
que ocuparán entonces tu vida íntegramente, 
te contaré a intervalos, aunque no me lo pidas, 
episodios antiguos de unos cuentos de Oriente. 
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Olla de 
Grillos 
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LA SIRVIENTA 


Ágil en los oficios de la casa 

y docta en sus labores de cocina, 
muchas veces la vemos en la esquina 
con su rostro feliz, lleno de grasa. 


Cuando el señor borracho se propasa 
y le quiere ofrecer una propina, 

ella, como una buena campesina, 

se avergijenza, solloza y... la rechaza. 


Duerme sobre una cama ya muy vieja 
y el cuarto sin cerrar siempre lo deja... 
quizás por que al cerrarlo se acalora. 


Tiene su tocador algo decente, 
pero dicen que gasta muy frecuente 
unos polvos que son de la señora. 


INTIMIDAD DEL CIRCO 


Intimidad del circo. El elefante 
parece tristemente que se queja; 
y se lame el bigote, tras la reja, 
un tigre de pacífico semblante. 


El trapecista -sombra de gigante- 
le acaricia las garras a una vieja 
pantera amodorrada que se deja 
inclusive abrazar, sin un desplante. 


Barullo en el calor del medio día, 
olor de intolerable grosería. 
El enano pellizca a una señora 


y luego, con excéntricos modales, 
produce unas piruetas magistrales 
sobre las ancas de la domadora. 
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AVISO LIMITADO 


Cierta elegante y conocida dama 

en un aviso limitado escribe 

que vende la mansión en donde vive 
con todo el contenido: hasta la cama. 


Un viaje de placer... acaso un drama 
del corazón inquieto. Algo, inclusive, 
que no puede contar, pues lo prohíbe 
la limpidez estricta de su fama. 


Todo lo vende. Pero no ha incluido 
los platos. No se trata de un olvido 
ni de un gesto explicable de pereza. 


Es que en los conyugales alegatos 
-de gran fama también- todos los platos 
se los quebró al marido en la cabeza. 


MORENA 


¡Ah! Morena fragante y estupenda 
que a pesar de tu límpida hermosura 
malbaratas la vida en una oscura, 
desmantelada y silenciosa tienda. 


El turco que te paga, sin que ofenda 
la castidad de tu existencia pura, 
con un empeño maternal procura 
evitar la más mínima leyenda. 


Si alguien se acerca a ti, seguramente 
se lleva en el espíritu y la frente 
un inquietante y definido surco. 


Quién pudiera decirte, con cautela, 
lo que ha sentido a veces la clientela 
y, sobre todo, lo que piensa el turco. 
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MAGDALENA 


Con una voz humilde de chiquilla 

que ha aprendido unos versos de memoria 
me recitas temblando aquella historia 
que te hace enrojecer media mejilla. 


Una lágrima púdica que brilla 

mientras te hablo del mundo y de la Gloria... 
como si en esta vida transitoria 

se encontrara otra cosa más sencilla. 


Y en la mitad de la solemne escena 
cuando ya empiezo a fallecer de pena 
-porque yo siento pena de algún modo- 


vierto un caudal de amor y poesía 
para decirte: “¡Magdalena mía, 
yo te recibo con historia... y todo!” 


RÍO SEPULTADO 


“Éstos, Fabio, ay dolor...” 
R. Caro 


El río melancólico y sencillo 

y familiar, quedó bajo montones 
de tierra, de cemento y de ladrillo. 
Lo taparon a fuerza de empellones. 


Es el progreso, que alza su castillo 
en los escombros y en los socavones. 
Aquí cubrió con su moderno brillo 
recuerdos caros a los corazones. 


¡Charcos, arbustos, piedras! El pasado 
ya quedó para siempre sepultado... 
Y a propósito dulce amiga mía: 


¿No fue allí, acaso, donde injustamente 
nos frustró cierto idilio, de repente, 
Benito, el alguacil de la Alcaldía? 
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HERMANO 


“Solo sé que nada sé” 
Sócrates. 


El hermano Jovito, ¡pobre hermano Jovito!, 
hobachón, sonrosado, de grandísimos pies, 
usaba una bronquitis de valor infinito 

por haberla traído de un noble puerto inglés. 


Virtuoso como nadie, nunca tuvo apetito 
de cosas prohibidas. Varias veces al mes 
nos regalaba trozos de algún ramo bendito; 
nos enseñó oraciones y a rezar en francés. 


Experto en culinaria, mucho más que la historia 
le encantaba contarnos cómo la zanahoria 
bien preparada es grata, muy grata al paladar. 


Lo mismo, más o menos, pasaba en geografía, 
lo cual nos explicaba por qué nadie sabía 
decir en ese tiempo dónde estaba Bagdad. 


ARTISTA 


“Era una llama al viento” 


Barba 


Artista, como dicen, que es artista 
todo el que toca músico instrumento. 
Era además un mozo de talento 

con ademanes de seminarista. 


Le provocó casarse. Una conquista 
difícil al principio le dio aliento 

para las nupcias, y en cualquier momento 
“contrajo” con Rosana la modista. 


Allí está. Le quitaron el empleo 
de la banda oficial, y en el deseo 
de ensayar una vida menos cauta, 


dedicose de lleno a la bohemia 
y hoy le encanta soplar una blasfemia 
encima de los huecos de la flauta. 
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ITINERARIO 


“Soñar no cuesta nada” 


Película 


Nada de Nueva York. Cuando mi viaje 
intente, en despacioso itinerario, 

iré al Japón, a Grecia, a otro santuario 
de cultura. Y en busca de paisaje 


estaré en el desierto, donde baje 

de su camello el árabe gregario; 

y subiré al más alto campanario 

de un puebluco oriental semisalvaje. 


Más tarde en Nisapur, si es que eso existe, 
iré a la casa donde estuvo el triste 
Omar Khayam. Y luego sin testigo, 


frente al Ganges sagrado una mañana, 
me pondré a hurgarme en actitud mundana 
el brocal misterioso del ombligo. 


TODO TIEMPO PASADO 


Tiempos del cine mudo, de tal modo 
felices que la gente no vivía 

como vive hoy sino con la alegría 

de comprenderlo y de intentarlo todo. 


Ni aviones ni autobuses. Mucho lodo 
es verdad, pero en cambio no existía 
el infarto cardíaco, ni la impía 
odiosidad mortal de rojo y godo. 


Ni acueducto, pero eran los microbios 
como más indulgentes. Y los novios 
no daban a los padres su mal rato. 


A mí denme recuerdos y sabores 
de tiempos viejos. ¡Nunca habrá mejores 
que aquellos tiempos del permanganato...! 
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SONETO ENVENENADO 


“No intentes disculparte, todo es vano” 
Arciniegas 


Señora: está muy bien. El nuevo estado 

la ennoblece y adorna de manera 

que al verla nadie sabe que usted era 

lo que fue, lo que ha sido y lo que ha dado. 


La riqueza es un don que hasta el pecado 
lo borra fácilmente de esta esfera 

y usted, señora, joven y hechicera, 
merece lo que al fin ha conquistado. 


Sólo que yo, su admirador rendido, 
no obstante mis empeños, no he podido 
olvidarla del todo: medio loca, 


frívola, rencorosa, un tanto fría, 
bella, voluble y que además tenía 
un cierto olor malísimo en la boca... 


LA INSPIRACIÓN 


“El verso es vaso santo” 


Silva 


Sensación infinita de llenura. 

Algo cual lo que el vulgo llama “un viento 
encajado”. Se ignora en el momento 

de donde viene el mal y qué lo cura. 


El espíritu enfermo así, procura 
buscar algo: quizá un baño de asiento, 
un sinapismo fuerte, un linimento, 
un elixir moderno, una tintura. 


El poeta averigua qué ha comido 
la víspera. De pronto surge un ruido: 
un soneto de amor, fino y vibrante. 


Y comprende enseguida, sin esfuerzo, 
que el propio corazón halla en el verso 
el efecto preciso de un laxante. 
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NO TE DES POR VENCIDO... 


Si es que te vas a suicidar de serio 

por las dificultades amorosas; 

si es que en verdad ofrécense las cosas 
todas llenas de duda y de misterio; 


si has resuelto viajar al cementerio 
como inquilino de las tristes fosas, 
escucha unas palabras amistosas 

a ver si modificas tu criterio. 


Que la quieres, que te ama, que no obstante 
hay un problema grave por delante... 
mas no te des, muchacho por vencido 


ni te mates así, a tontas y a ciegas... 
¿Por qué no piensas el asunto y llegas 
a alguna transacción con el marido? 


INVENTARIO 


Cuando murió el excéntrico Macario 
-solterón de costumbres inocentes- 
sólo tuvo a su lado tres parientes: 

los que fueron a hacer el inventario. 


Mas resulta que el tal copartidario 
era tan pobre como los pacientes 

a quienes daba emplastos emolientes, 
cuando pudo ejercer de boticario. 


Aunque le revolvieron las maletas, 
sólo hallaron viejísimas recetas 
que arrojaron furiosos al aljibe. 


Y entre el baúl apenas sonreía 
un retrato borroso, que tenía 
su parecido al general Uribe. 
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PAX 


“Dame, dame señor la paz que miro...” 


R. Nieto 


Serenidad total en este suave 
ambiente pastoril. Son las colinas 
como pintadas con las anilinas 

del almacén de don Leopoldo Olave. 


Tan dulce esplendidez nos da la clave 
de las felicidades campesinas, 

y en el canto pueril de las gallinas 
todo el secreto virgiliano cabe. 


El espíritu al ver la fuente mansa 
y las flores fantásticas descansa 
de los rigores de la lucha acerba. 


Y el huésped, instrumento del destino, 
siente ese anhelo plácido y bovino 
de acostarse en el campo a comer hierba... 


MEJOR ASÍ... 


Mejor así: perdida la esperanza, 

sin ilusiones ya, sin fantasías, 

sin tener que pensar todos los días 

en lo que se ambiciona y no se alcanza. 


Mientras crece el volumen de la panza 
entre cosas absurdas y vacías, 

no sentir ni dolores ni alegrías 

y ver que todo a la vejez avanza. 


Mejor así. Se vive de manera 
que en su abandono el hombre ni siquiera 
aspira a arrepentirse de sus yerros. 


Y sirve apenas como esquina inerte 
que a través de los tiempos se convierte 
en orinal propicio de los perros. 
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RECUERDOS 


Te he vuelto a ver y apenas rememoro 
en tu hobachona y rústica presencia, 
todo el veneno de tu indiferencia 

allá en los tiempos de tu edad de oro. 


No eres la misma. No. De aquel decoro, 
de aquel orgullo, mezcla de inocencia 

y ambición, ni siquiera la apariencia 
subsiste. Me conmueve y lo deploro. 


Fíjate bien en lo que significa 
ser, como fuiste, tan hermosa y rica 
pero a las voces del cariño sorda. 


Hoy los dos no servimos para nada 
pero me duele hallarte desdichada, 
más anciana que yo... y algo más gorda. 


DE AYER 


Acogedor hotel en donde había 
promiscuidad de flores, fuentes, leña, 
y en donde en una atmósfera risueña 
todo lo dominaba la alegría. 


¡Ah!, yo recuerdo con cariño hoy día 
cómo en mi juventud, pobre y pequeña, 
con emoción le dediqué a la dueña 
varios productos de mi poesía. 


Sí, la dueña, romántica jamona 
a quien su posición de solterona 
en esos tiempos le importaba un pito. 


Ella fue quien en gesto cual ninguno 
filantrópico, en más de un desayuno 
me aumentó la ración de huevo frito. 
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ESCENA PARROQUIAL 


Del alazán bizarro se desmonta 

y entra, sin saludar, en la cantina 
cuya dueña, la chata Virgelina, 

ni un cabello jamás tuvo de tonta. 


El látigo feroz, mango de chonta, 
restalla desafiante. Mas la china 
mantiene, cual se dice en lengua fina, 
el alma lista y la materia pronta. 


Ante una mueca dulce, todo queda 
reducido a una atmósfera de seda 
y el mayordomo -músculos de roble- 


desarmado como una cucaracha, 
implora que le sirva la muchacha 
un besito no más... y un trago doble. 


ENTIERRO 


De un entierro de pobre han regresado 
los amigos, y en fúnebre conjunto 
entran en una tienda, donde al punto 
piden ron, aguardiente y resacado. 


Se conversa de todo: del pasado, 

de los méritos grandes del difunto 

que jamás se mezcló en ningún asunto 
que hubiera su prestigio deslustrado. 


Golpes sobre la mesa. Más licores, 
frases de variadísimos colores 
en voz muy alta y con sentido incierto. 


Y el más consciente, en cuyo ser palpita 
verdadero pesar, de pronto grita 
con toda la emoción: “¡Que viva el muerto 


p 
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MATRONA 


Vive, sin inquietudes y sin ruidos, 
esta matrona seria y diligente 
ganándose su pan honradamente 

por medios, como dicen, distinguidos. 


Bellos productos de sus tiempos idos 
son cinco niñas -¡juventud sonriente!- 
que pueden exhibir tranquilamente 

el uso de diversos apellidos. 


Nada falta en aquel nido dichoso, 
cuyo estupendo y plácido reposo 
jamás se ve turbado por las riñas. 


Y es que las rentas nunca son escasas, 
pues la matrona tiene cinco casas 
¡que le dieron los padres de las niñas! 


PAISAJE 


Debajo de los árboles, la charca 

con una garza encima. Luce el oro 
estival su fantástico decoro 

en todo el cuadro que el paisaje abarca. 


Filósofo feliz, la cola enarca 

un torito cebú, que será el toro 

de mayores arrestos: un tesoro 

y un honor de la finca y de la marca. 


La garza se ha fugado. Exigua tropa 
se instala en su lugar a lavar ropa 
y después, con ingenuo desparpajo, 


seis mulatas, espléndidas y tiernas, 
gozan enjabonándose las piernas 
¡sólo de las rodillas para abajo! 
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EVOCACIÓN DE ABEL MARÍN 


Otra vez frente al mar... y en esta hora 
faltan tu voz, tu canto y tu alegría, 

y falta tu presencia, que reía 

con su risa jovial en cada aurora. 


Todo el paisaje lírico que añora 
tu vida, es hoy como ánfora vacía, 
y hay una sombra de melancolía 
bajo el sol que los ámbitos decora. 


Este mar que te oyó, que fue tu amigo 
y conoció, como el mejor testigo, 
la inmensidad de tu dolor postrero, 


hubo de estremecerse en el instante 
de tu angustia final, como un gigante 
que asistiese a la muerte de un jilguero. 


RETRATO 


De la elación radiante de la frente 
y del fulgor de la mirada viva, 
dedúcese que fue una dama altiva, 
sensual, aristocrática y valiente. 


Quizás en una corte decadente, 

de algún príncipe rubio fue cautiva 
y abandonó el palacio, fugitiva 

por cuestiones de amor únicamente. 


Ya blanca, al fin, la cabellera hermosa, 
el pincel que pintó de aquella diosa 
trasunto tal, sin ligereza fatua, 


dejó para el artista del futuro, 
en un bosquejo magistral y puro 
la cabeza de mármol de una estatua. 
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SEÑORA DUPIN 


Quién hubiera podido conocer el paisaje 

que enmarcó tu existencia, magnífica señora, 

y aspirar el perfume que exhalaba tu traje 

y escuchar a tus íntimos tu bello nombre: Aurora. 


La fama de tu vida no fue sólo el mensaje 
de tu literatura tibia y embrujadora: 

fue porque cada artista, tu adorador o paje, 
elorificó en sus páginas tu carne pecadora. 


El tiempo no ha borrado ni borrará tu viva 
imagen imponente de emperatriz lasciva, 
genial y a un tiempo dócil cual tu propio corset. 


Cuando tuviste cerca, muy cerca del oído, 
la tisis galopante de un músico rendido 
y aquella tos romántica de Alfredo de Musset. 


ESCENA TRIVIAL 


En el claro jardín lucen las cosas 
siempre pequeñas pero perfumadas, 
y parecen las flores encantadas 

con la visita de las mariposas. 


El colibrí que vuela entre las rosas 
o en las débiles ramas doblegadas, 
ha traído un mensaje de las hadas 
en sus frágiles alas temblorosas. 


En el rincón romántico y sonriente 
oscura tropa surge de repente 
y un ejército bárbaro semeja: 


Es que llegó, por invisibles rutas, 
negra legión de hormigas diminutas 
a robarse el cadáver de una abeja... 
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SONETO CON PANTORRILLA 


Ya le cantó mi voz aprisionada 
a la esbeltez rosada de tu arcilla, 
y se detuvo absorta ante la orilla 
de tu carne de rosas coronada. 


Yo mismo, enternecido por la nada 
de tu pasión -eglógica capilla- 

me senté a examinar tu pantorrilla, 
por sedas neoyorquinas torturada. 


Un promedio de luz y de recato, 
sobre ese tu anatómico aparato, 
le da calor a las virtudes secas. 


Y es página de puntos suspensivos, 
en los brazos suntuosos y cautivos, 
la vasta simetría de tus pecas. 


LÁGRIMA VIVA 


Una gota de aceite, parecida 

a otra gota de aceite, por tu cara 
bajó una vez, mientras la tarde clara 
inundaba de luz toda tu vida. 


Tu pupila de virgen, convertida 
en un frasco vivísimo era, Sara, 
la imagen pura, transparente y rara 
de una reliquia un poco envejecida. 


Mi labio, con la sed del caminante, 
se bebió aquella lágrima quemante, 
como quien bebe el agua del camino. 


Y era verdad: sentí en ese deleite, 
el sabor estupendo del aceite, 
¡del más clásico aceite de ricino! 
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LUZ VIVA 


El fuego de tus ojos es luz viva, 

y hay un lunar oscuro en aquel aro 

de nieve, en donde acaso un dios avaro 
sembró un carbón, en plena conjuntiva. 


Carbón abajo, y un gran fuego arriba, 
y nieve alrededor, prestan su amparo 
a un rostro altivo, seductor y raro, 

en un conjunto extraño que cautiva. 


No se ha visto mujer, tan fácilmente, 
quien tenga como tú una cara ardiente, 
con tanto combustible verdadero. 


Porque no sólo amor prenden tus ojos, 
sino que sirven, ¡ay!, en sus enojos, 
hasta para prender un reverbero... 


UNA PROFANACIÓN 


¡Patria! Tú sabes que mi nombre pudo 
incrustarse en el sitio sacrosanto 
donde Bolívar, que te amaba tanto, 
eternizó la gloria de tu escudo. 


Pero resulta que el odio crudo 

de este país repleto de quebranto, 
siempre me aplica, sin ningún espanto, 
aquella ley que llaman “del embudo”. 


Ya no hay tal “frente nacional”; la impía 
secta que ya arrimábase al ocaso, 
me dejó solo, en medio de la vía... 


Es doloroso y reprochable el caso, 
si no puedo coger la oligarquía, 
¡que me dejen al menos un pedazo! 
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LA VÍA... DOLOROSA 


Parodia al soneto “La vía dolorosa” 


de Carlos Villafañe. 


Yo mismo la enterré. Yo mismo un día 
cerré su senda, sin dolor ni pena, 

y lo entregué al amor de buena cadena, 
a manos de la goda hegemonía. 


Es un recuerdo tibio: todavía 

lo nombro, al evocar la última cena, 
y me tiemblan los dedos, en la llena 
convicción de mi inútil felonía. 


Pequeños espejismos. Ilusorias 
visiones de diez mil ejecutorias 
me indujeron en duda y en pecado. 


Le di, al salir, como el traidor, un beso, 
y ya de mis errores bajo el peso, 
¡a duras penas me quedó el Senado! 


MI SUEGRA 


Se carga sus cincuenta primaveras 
y en el rostro marchito y arrugado, 
el correr de los años le ha dejado 

unas manchas... de color de ojeras. 


Se le han puesto las flácidas caderas 
como las de un jumento aniquilado, 
y tan sólo... tan sólo le han quedado 
del costillar las rígidas hileras. 


Con paso tembloroso por la calle, 
sugiere al que la ve cierto detalle 
que a cualquier otra le causara mengua. 


Y asegura la gente endemoniada, 
que mi suegra parece envenenada 
¡desde una vez que se mordió la lengua! 
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EN LA CÁRCEL 


Está en la cárcel, desgraciadamente, 
Juan, mi mejor amigo de la aldea, 
porque una noche en infernal pelea 
pretendió aparecer como valiente. 


En la ergástula cruel, baja la frente, 

y por ratos su espíritu flaquea 
mientras le asiste la feliz idea 

de abandonar después el aguardiente. 


-¡Y por qué lo llevaron?- los amigos 
le preguntan, pues no fueron testigos 
de aquella riña trágica y bravía. 


¡Lo apresaron!, veréis, por poca cosa: 
porque en la zambra audaz y borrascosa 
se le antojó empujar al policía... 


INVITACIÓN A COLABORAR 


¿Ves con qué fuerte júbilo y tan tierno 
embeleso, te enfocan mis pupilas, 

y cómo al observar que te perfilas, 

me acosan tentaciones del infierno? 


Te invito, al presentirte en el eterno 
paraíso dichoso, en que cintilas 

como una estrella, a que formemos filas 
bajo los estandartes del gobierno. 


¿No ves que todo es paz, luz y esperanza 
y que podemos iniciar la danza 
del amor, la pasión y los placeres? 


Ven a viajar, asidos de la mano: 
tú presurosa y fiel como Laureano; 
y yo sumiso como Ospina Pérez. 
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SONETO DE AMOR 


¡Oh!, tú, mujer que sientes lo que siento 
-que estás sangrando por mi propia herida-: 
infórmate, por Dios, de que en la vida 

todo es veloz y esquivo como el viento. 


Aprovechemos el feliz momento 

de la “unión nacional”, que nos convida 
a visitar la tierra prometida, 

en este espiritual Renacimiento. 


Todo será azucenas y azahares; 
renacerán los místicos cantares 
que de niños alzábamos en mayo... 


Y tendrá nuestra unión, plácida y franca, 
la luz del bien, que sale de la blanca 
testa marmórea de don Luis Tamayo. 


GITANA 


Suave gitana, rubia y quinceañera, 
tostada por el sol de Andalucía: 
hoy estás triste, y tu mirada fría 
provoca mi ansiedad y la exaspera. 


¿Por qué tu voz se apaga en la primera 
frase, y muere su antigua melodía? 
¿Por qué no brilla al sol de mediodía, 
tu enantes luminosa cabellera? 


Tu cabeza no tiene ya el encanto 
del terciopelo, que admiraban tanto 
Rodríguez, y González, y Fonseca... 


Pero no me lo expliques si soy necio: 
todo eso es causa del absurdo precio 
que tiene en el mercado la manteca. 
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EL DE SIEMPRE 


Humos tengo de rancia señoría 

y el tronco soy de un árbol de nobleza, 
al que arrancó la suerte la corteza 

y el ansia de medrar la grosería. 


Pulcro en dicción, el tonto a quien servía 
ponderó mi donaire y agudeza, 

mi frase lista, mi honda sutileza, 

y mi dúctil y suave cortesía. 


Maestresalas, lacayos, servidores 
de escaleras abajo, danme honores; 
sólo el cristal, mofándose altanero, 


me dice cuando paso: ¡no lo creas! 
nadie conseguirá que tú no seas 
un hombre ruin, metido a caballero. 


SONETO MODERNISTA 


Esta noche recitará Dalia Ímiguez, 

cantando por el señor Juan Pulido 

el siguiente soneto, que no hemos 

“bulido” bien porque no hemos tenido tiempo. 


Arráncame los ojos cuando muera 
al sol de los románticos reflejos, 

y monta un rato los “caballos viejos” 
detrás de la marchita enredadera. 


Hace tiempos se fue la primavera 

y como aquellos árboles, “ya viejos”, 
no doy, no quiero recibir consejos, 

de esos consejos que los da cualquiera... 


Yo mismo la enterré, yo mismo un día 
llevé su cuerpo hasta la tumba fría 
“donde se extingue el mundanal deseo...” 


Como ya la ilusión no me conforta, 
ni el gran desdén me importa, 
ya ni “en la paz de los sepulcros creo”. 


(Pedimos diez minutos de silencio, en señal de duelo). 
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VOLVEREMOS A VERNOS 


“Carne, carne maldita que me apartas del cielo, 
carne tibia y rosada que me impeles al vicio”. 


Amado Nervo. 


¡Qué cara está la carne! ¡Qué cara, vida mía! 
Ni tú ni yo podremos, mientras esto se aclara, 
asomar, como dicen, por las calles la cara, 

ni intentar acercarnos a alguna pulpería. 


¿Es esto lo que llaman las gentes cortesía? 

Tal vez... Y en este trance no me preguntes “nara”, 
porque mientras se alejan la carne y la cuchara, 

yo estoy sintiendo un poco que la pasión se enfría. 


El amor sin la carne, sin pan, sin chocolate, 
resulta entre nosotros un pobre disparate, 
una insigne locura, el más tremendo error... 


Más tarde, cuando bajen la carne, el pan y el queso, 
volveremos a vernos... Nos daremos un beso 
y se unirán de nuevo Estómago y Amor. 
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EPITAFIOS A LA CARTA 


A Ciro Mendía, como prueba de admiración 
DON PRÓSPERO 


Aquí yace don Próspero Usurero, 
que vivió de vendajes y de ratas 

y que al instante de estirar las patas 
era tipo de fincas y dinero. 


Hábil como bribón, fue aquí el primero 
en comprar sueldos y adquirir baratas 
las indulgencias que a las pobres beatas 
les regateaba el cura misionero. 


Esta es la fosa, pues, del ciudadano 
que nunca gastó un peso de su mano 
en cosas de trivial filantropía. 


La lápida que veis, sucia y sin flores, 
está así porque, ¡horror de los horrores!, 


no la ha pagado nadie todavía. 


EL ARTISTA 


... y de imitación. 


Aquí duerme un artista pobre y bueno 
que en vida no durmió nunca dos horas. 


era músico, y daba a las señoras 
serenatas sin límite ni freno. 


Romántico de malas, el veneno 
del amor lo inundó de noche y día, 
y sucumbió su flaca anatomía 

a fuerza de miseria y de sereno. 


Aquí está, recostado como pudo, 
en un cajón quedó desnudo 
en un rincón del ámbito mortuorio. 


Y sólo lo acompaña el clarinete 
que unos amigos, por salir del brete, 
le colocaron de supositorio. 
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DOÑA VIRTUD 


Doña Virtud, la beata más benigna 
del vecindario, yace en este hueco. 
Murió jamona, con el busto seco 

cual cumple a la mujer para ser digna. 


Jamás tuvo la lúbrica consigna 

de encariñarse con el embeleco 

de un varón, y al mirar algún chaleco 
se persignaba. (¡Ya no se persigna!) 


¡Qué se va a persignar! Está difunta, 
pero murió en su ley. Ni una pregunta 
hagáis, mortal de pecadora idea. 


Doña Virtud fue buena, fue prudente, 
servicial y también inteligente, 
¡pero encima de todo era muy fea! 


DON N.N. 


Está enterrado aquí, completamente, 

Don Cualquiera, un señor que fue muy ducho 
en el trabajo, y que fumaba pucho 

como todo el burgués indiferente. 


Empezó a aparecerle por la frente 
como una ramazón, ¡raro avechucho! 
y luego se murió, tras sufrir mucho, 
como dijo la esposa: “de repente”. 


Lo mató el peso de la cornamenta. 
¡Pobre señor que al cancelar su cuenta 
se va a habitar en ámbitos eternos! 


Rogad por que al humilde parroquiano, 
al trasponer el término mundano, 
ya no sigan creciéndole los cuernos. 
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NÚMERO UNO 


Se murió de una autopsia fulminante 
aquí llamada laparotomía, 

y amaneció difunto al otro día 

con los rígidos pies hacia delante. 


Estaba joven, pero en su semblante 
una cierta pintura se veía 

como de estatua amarillenta y fría 
de prócer enigmático y pensante. 


Rogad por él. Rogad por el eterno 
descanso de ese huésped del infierno 
que fue tenorio y lírico poeta 


y que por resignado a su destino 
no gritó reciamente en el camino: 
“¡Yo soy Garrick, cambiadme la receta!”. 


NÚMERO DOS 


¿Sabéis quién está aquí, bajo esta losa, 
enteramente muerto? Yo os lo digo: 
está don Juan, escéptico testigo 

de un mundo de mentira, de espantosa 


farsa en que los claveles y la rosa 

y el romántico esteta y el amigo 

no son más que la harina de algún trigo 
volátil como extraña mariposa. 


¿Y de qué se murió? De una escopeta 
que se tomó de un tiro, por receta 
del doctor Schopenhauer, un falsario 


que formula hace tiempos sin permiso 
para el esplín y para el romadizo 
con el acierto de un veterinario. 
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NÚMERO TRES 


Pensad en él. Pensad en sus bondades, 
en toda la extensión de su largueza, 
porque era largo y de una sola pieza 
desde el testuz a las extremidades. 


Rogad por él. Rogad sin vanidades 
por aquel hombre ahíto de tristeza 
que perdió el corazón y la cabeza 

a causa de diez mil calamidades. 


Era orador fecundo. La garganta 
se le cubrió de frases, y era tanta 
su predisposición a la oratoria, 


que al fallecer de cólico lingúístico 
se le salió la lengua en gesto artístico 
como haciéndole muecas a la Gloria. 


NÚMERO CUATRO 


Buena doña Jacinta, la Jacinta 

que montó un cabaret con desnudismo, 
se volvió rica y sin ningún cinismo 
estableció dos casas y una quinta. 


Ya un poco vieja renunció a la pinta 
de su pasado, negro como abismo, 

y se llenó de cierto misticismo 

y del anhelo de quedar encinta. 


Estaba en ésas cuando de repente 
le dio un infarto, se arrugó su frente, 
la inundaron sudores colosales 


y acometió la trágica agonía. 
¡Pobre doña Jacinta! ¡No tenía 
sino unos diez hijitos naturales! 
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SEÑOR JUEZ... 


Le pido en forma prudente 
y, además, muy comedida, 
que ese asunto de Florida 
lo falle rápidamente. 


La cuestión es muy urgente 
porque, según lo supimos, 
por medio de ciertos timos 
a Manuel Santos Cajiao 

le están cogiendo el cacao 
y el plátano... por racimos. 


Usted tiene que saber 
cómo duele un tratamiento 
así, tan duro y violento, 
aunque lo haga una mujer. 


Y es más triste padecer 

tan espantosa aflicción, 
cuando en la actual situación 
fácilmente se imagina 

que no es mano femenina 

la que hace la operación. 


Póngase usted en el caso 

de la víctima: haga cuenta 
que es quien soporta la afrenta 
de aquel irritante paso. 


Y con criterio no escaso 

como persona aludida, 

cierre los ojos y pida 

que nunca, en formas penosas, 
le cojan a usted las cosas 

que más aprecia en la vida. 
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LA VOZ DE LA EXPERIENCIA 


Mientras en el salón daba la orquesta 
al ambiente fantástica alegría, 
Clemencia, cierta conocida mía, 
quiso alejarse un poco de la fiesta. 


Y yo la acompañé, pues aseguro 

que a tanta agitación y tanta prisa 
deben seguir descanso, algo de brisa, 
la fresca soledad y el aire puro. 


La madre, con insólita imprudencia, 
nos alcanzó y gritó: “¡Con su permiso!” 
en tanto que agarraba de improviso 
del pelo a su simpática Clemencia. 


Protesté y con la voz alta y sonora 
como cumple a quien siéntese ofendido 
le contesté: “¡Qué falta de sentido! 

Yo soy un caballero, mi señora”. 


“No lo dudo, señor, y son sinceros 

los hombres con nosotras, ¡pobrecitas! 
yo soy madre de cinco señoritas 

y son hijas de cinco caballeros”. 


Fue así, rotunda y sabia, la respuesta 
de aquella dama experta y vigilante, 
ojalá que Clemencia, en adelante, 

¡jamás se haya alejado de una fiesta! 
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ELOGIO LÍRICO 


Aclaración: 

Me he forjado, lectores, el empeño 

de mezclar en mis charlas inocentes 
algún detalle mínimo y pequeño 

donde florezcan términos decentes... 

Y por eso, simpático y risueño, 

le haré a la amada, en sílabas ardientes, 
un poema de música y ensueño... 


Mujercita gentil de labios rojos, 

de porte audaz y cabellera corta... 

Tú revives mis íntimos antojos, 

y te contemplo con mirada absorta 

porque he sabido que con esos ojos 

tan sólo has visto... “lo que no te importa”. 


Noble, sencilla, buena y seductora, 
hermana de la luz y la alegría: 

pareces hija de la misma Aurora... 

(Esta frase tan bárbara no es mía). 

Y me he puesto a pensar, hora tras hora, 
que eres a veces atropelladora 

como la “jaula” de la policía. 


Te he entregado mi vida inútilmente, 

te he ofrecido mis labios y mis besos... 

Y mientras haya un soplo que me aliente 
para entonar mis líricos excesos 

“porque eres sugestiva y atrayente 

como un billete de cincuenta pesos”. 


¡Yo te miro pasar! Entre la grave 
rudeza de una atmósfera de hielo, 
busco con varias fórmulas la clave 
de tus encantos; y deduzco al vuelo 
que está tu pelo delicioso y suave... 
Y por tal causa todo el mundo sabe 
que tengo ganas de tomarte el pelo... 
Tu cuerpo escultural goza y se afana 
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con su frondosidad maravillosa... 

Eres fresca y sensual en la mañana; 
enigmática luego; caprichosa 

en el momento en que te da la gana... 


Y otras veces, benévola y piadosa, 
cubres la pobre desnudez humana 

con tu gran corazón, porque es grandiosa 
y tibia tu bondad... como una ruana. 


Perdona que mi estúpido criterio 

te haya echado este elogio desteñido. 
Pero es que vivo ya bajo el imperio 

de un sentimiento un poco pervertido, 
y estoy decepcionado y aburrido 
“porque no sé versificar en serio”. 
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VIVA EL PARO 


Me parece muy lógico y muy claro 

a pesar de hipócritas consejos, 

que cuando se habla por aquí de “paro” 
sin pudor, sin prudencia y sin reparo, 
se entusiasmen tan rápido los viejos, 
en un gesto explicable de descaro. 


Es por esta razón: tras muchas pruebas 
de sindical origen, los ancianos 

-que ya no comen sino queso y brevas- 
están buscando, en modos nada sanos, 
la ocasión de asistir a cosas nuevas. 


Ellos oyen hablar de huelgas raras, 

de algo que no escucharon en su vida, 
y es natural que en estas algazaras, 
quieran hallar sus ánimas ignaras 
alguna sensación desconocida. 


¿Huelgas sentadas? Los ancianos, plenos 
de algún calor sensual, algo impreciso, 
recuerdan casos demasiado amenos, 

y que lo que pasó en el paraíso 

fue una “huelga sentada”, nada menos. 


El paro solidario es una cosa 

que los sume en poético mutismo, 

y de ahí, que en la forma más sabrosa, 
coincidan, con simpático cinismo, 
tras una lucha a veces infructuosa, 

en solidarizarse en eso mismo. 


Cuando se habló en la prensa reputada, 
reputada y formal como ninguna, 

que el paro estallaría a la madrugada, 
los señores dijeron: “No habrá nada 
porque es la hora más inoportuna”. 


Y todo resultó -caso muy raro- 

como lo presintieron con encono, 

esos viejos de espíritu tan claro, 

y hoy ya no creen los pobres en el paro, 
ni siquiera en las glándulas del mono. 








EN VERSO Y EN PROSA 


S 6 Y - En Serio y en Broma 








ANTONIO KURI! KURI 





EL ROBO DEL PRESIDENTE 


Este conservatismo intransigente 
de mi país, enfermo y aburrido 

sin oficio, sin normas y sin gente 
vuelve con el sistema conocido 

de pretender “robarse” el presidente. 


En la ocasión pasada, cuando todos 
éramos olayistas, y en las casas 
hablábamos de Enrique en buenos modos, 
intentaron robárselo los godos, 

pero él, que tiene fórmulas no escasas 

y una malicia que prodiga a todos, 

¡les dio unas formidables calabazas! 


No les valió ni la coquetería 

del ministro en Berlín, ni la porfía 

de los Silvios y Augustos... ¡nada de eso! 
Y fue el motivo para que al regreso 

de la fiera “académica” y bravía, 

en el Senado y hasta en el Congreso 

se desatara la vocinglería... 


Es el caso que pasa con frecuencia 
cuando un joven, de origen sibarita, 
a su novia -modelo de decencia- 

le formula una estúpida exigencia, 
digamos, verbigracia, alguna cita 
con serios agravantes de violencia... 
Si la muchacha, luego que medita, 
se resiste a la fuga con prudencia, 
¡él “sale hablando” de la pobrecita! 


Mas como aquí esos tipos son valientes, 
asumen el papel de reincidentes 

y tornan a rodear al mandatario 

en busca de algún plan estrafalario, 
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que les permita, sin usar de lentes, 
admirar que ya Alfonso no es sectario 

y que con risa de hombre extraordinario 
él vivirá “pelándose los dientes”. 


Por eso, haciendo aterradora bulla, 

el jefe del partido lujurioso 

detrás de don Alfonso el prestigioso, 
aspira a que el intento no concluya 

y le canta, con tono melodioso: 
“Señor, ¡tú sabes que mi vida es tuya!”. 


Nadie ha pensado que un partido enteco 
logre -ni “en el jamás de los jamases”- 
robarse un presidente de chaleco, 

mas si los godos fueran unos ases 

y nos llegaran a parar en seco 
apropiándose a Alfonso y sus secuaces, 
yo declaro también que son capaces 
aquellos tipos de “robarse” un gieco. 
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EL VOTO FEMENINO 


Esta cuestión del voto femenino 
representa un gran paso de progreso 
“y es por eso no más, no más por eso” 
-como dijo el poeta peregrino- 

que yo, como elemento masculino, 
me hallo feliz, feliz hasta el exceso. 


Es que, aun cuando sostengan lo contrario, 
con aquella conquista, en adelante 
tendremos este caso extraordinario: 

que la esposa política y galante 

no le dirá al marido “gran tunante”, 

sino apenas “señor copartidario”. 


Lo cual será ventaja de gran viso 

y entonces la costumbre femenina 

de cocinar y de brillar el piso, 

cambiará su estrambótica rutina 

y será aquello todo un paraíso 

porque el hombre tendrá, con su permiso, 
que pasarse a vivir a la cocina. 


Cuando vengan al fin las elecciones 
-cosa distante aquí por el momento- 
tendremos infinitas emociones. 

La señora dirá con grave acento 

que después de muchísimas fricciones 
logró que tal o cual corregimiento 

le ofreciera sus votos por montones. 


Y agregará que a fuerza de elocuencia 
y de hermosos discursos plañideros 
alcanzó a reducir la resistencia 

de unos doce o catorce caballeros 
que eran antes amigos altaneros 

de otra dama de menos experiencia. 
Y contará que un hombre reticente, 
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parcial de la muchacha de otra lista, 

se sintió conmovido de repente 

y al fin se le entregó en forma imprevista. 
Y agregará: “Fue aquella la conquista 
mejor que he realizado últimamente”. 


La señora está triste. La señora 

ya no come ni duerme cual lo hacía. 
¿Qué tendrá la señora? Pues ahora 
ella misma lo cuenta, con sombría 
expresión por demás conmovedora: 

fue que aquel don Jerónimo García 
que le ofreció unos votos, cualquier día 
se fue con otra audaz competidora. 


Para ese tiempo, cuando estén ya rotos 
por completo los moldes antes fijos 
-rezago de unos hábitos remotos- 

no dirán en sus términos prolijos: 

“Yo tengo hasta la fecha tantos hijos”, 
sino: “Tengo a la fecha tantos votos”. 


Una escena común: tras una larga 
campaña electoral, está perplejo 

en su casa el señor, a quien embarga 
extraña desazón. Y doña Marga 

se presenta seguida de un cortejo 
mixto, diciendo a gritos: “¡A la carga!”. 
Y cual nuevo Quijote sin adarga, 

se tiene que salir el pobre viejo. 


Todo tiene el halago de las dietas, 

que según una ilustre candidata, 

son como más humanas y discretas 

que en esos tiempos de lejana data. 

Y es que hoy, en vez de caldos y galletas, 
¡las dietas son de viáticos y plata! 
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ROMANCE DE LA PALA NUEVA 


Antiguamente, en los tiempos 
de políticos de fama, 

de luchas “intestinales” 
(intestinas, ¡qué caramba!) 
los hombres todos, aquellos 
de gran coraje en el alma, 
libraron ciertos combates, 

las más tremendas batallas, 

en la tribunas ardidas 

y en las trincheras a bala. 


Pero han cambiado los hombres 
y en estas épocas bravas, 

las luchas todas se libran 
más suavemente, con palas. 
Por eso el gran candidato, 
de los hombres y las damas, 
no ha sacado su revólver, 

ni habla feroces palabras, 
sino que muestra, con brillo, 
como dicen, a las claras, 
una herramienta más digna, 
más honesta y más extraña. 
Con una pala en la mano 
está invitando a la carga, 

y es hermoso ver al hombre 
cómo maneja esa “vaina”. 


Con una pala sencilla 
ofrece salvar la patria. 
Con una pala en la mano 
mató a López, y en su casa 
tiene otras fosas abiertas: 
las cubrirá esta semana. 
Qué fácil resulta ahora 
triunfar con sólo una pala. 
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ROMANCE DEL FRENTE MUERTO 


Estaban todos cantando 

bajo los aires del mundo, 
fogosos himnos de gloria, 

de esperanzas y de triunfo, 
porque la gente decía 

-la gente de porte rudo- 

que los partidos murieron 

y que en cambio, en el futuro, 
en esta patria no habría 

sino un partido fecundo. 


Voces de triunfo salían 

de aquellos pechos desnudos 
que recordaban, en tanto, 
a Mamatoco difunto. 

Y don Laureano de brazo 
con otro caudillo astuto, 
elevaban a los aires 

unos chillidos agudos. 
Banderas de sangre y fuego 
rozaban, sobre los turcos, 
como si fueran puñales 
montados en cuero crudo. 


Unos anteojos de brillo 
equívocamente puro, 
relumbraban en las calles 
sobre los ojos sañudos. 

Y aquel caudillo terrible, 
arbitrario y rubicundo, 
echaba sobre los otros 
todo el ardor de su tufo. 


Mientras, abajo, en las calles, 
unos acentos absurdos, 

le gritaban “A la carga”, 

y de sus brazos peludos, 

un sudor agrio y espeso 
volaba por los suburbios. 


¡Ay, cómo mueren de fácil 
ciertos programas oscuros! 
¡Cómo sucumben temprano 
las flores de los sepulcros! 
¡Cómo fallecen tan pronto 
estos modernos kanguros! 
Cincuenta noches seguidas 
alumbraron los cocuyos 

de la esperanza política, 

sin pensar en los embrujos 
de esas maniobras pequeñas 
o grandes, de ciertos cucos. 
Después, no más artimañas, 
no más sombras, ni más lujos. 
El frente murió de parto, 

en aquelarre de brujos, 

y don Laureano y don López, 
con dos conejos seguros, 
están temblando de angustia 
como pájaros de luto... 
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ROMANCE DE CANDIDATURAS 


La gente baja a la plaza, 
llena de angustia y de miedo, 
y en los pliegues de la ruana 
susurran voces de hielo. 

La gente se mira, mira, 

más bien con odio por dentro, 
y una turba de lagartos 
invade todos los predios. 
¿Qué pasa por esas tierras, 
hijas de brisa y de vientos? 
¿Qué pasa, que así respiran 
los pulmones del silencio? 


¡Ah! Por las luces del mundo 
descienden príncipes regios, 
que entre pétalos dorados 
mueven temblando los dedos. 
El ave de las tormentas, 

el indio de estos terrenos, 

un sarraceno armonioso 
-j¡ardín de los sarracenos- 

y otros príncipes rojizos, 
unos malos y otros buenos, 
están disputando un trono 
de nóminas y de sueldos. 


El pico del ave lanza 

sus decorados acentos; 

el sarraceno levanta 

su testa, mirando al cielo, 
y el indio de plomo y cobre 
enciende plumas de fuego. 


(Ay, mi querido Darío, 
si no estuvieras tan lejos). 


En un concierto de ruidos, 
el mejor de los conciertos, 
cantan canciones de lucha 
los propios y los ajenos. 

Un rumor pardo de grillos 
se trepa ya por los techos, 

y abajo voces absurdas 
relumbran en los espejos. 
Laureano está en el balcón, 
con los calzones bien tiesos, 
y aguarda impasible cómo, 
en el crisol de los tiempos 
esos príncipes diluyen 

el metal de sus despechos. 


(Ay, don Mariano del alma: 
¿por qué somos tan pendejos?). 
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ROMANCE DE PUERTO NEGRO 


Un calor de África entera, 
de fragua infernal por dentro, 
derrite espíritu y carne 

bajo el paraguas del cielo; 

y unas Olas fugitivas, 

del hombre frágil remedo, 
juegan barajas marinas 

en las arenas del puerto. 

En la estación, cuatro gritos 
de chicas y de morenos, 
anuncian que ya llegaron 
diez hombres y un autoferro. 


Son Absalón, el Hermoso, 
don Carlos, con espejuelos, 
y Saúl, joven cetrino, 
malicioso y placentero. 
Los otros siete figuran 
también en el alfabeto, 
pero aquí no se les nombra 
porque la gloria hasta ellos 
no ha llegado todavía 
sobre su potro cerrero. 
Hay un olor a pescado 

a sabandijas y a negro. 


Absalón está de blanco, 

don Carlos de luto medio, 

y don Saúl, vivaracho, 

viste color de conejo, 

que es el color de los símbolos, 
aquí y en Anserma Viejo. 

Hay ocho pescados vivos 


sobre bandejas de cuero, 

y a las ocho de la noche 
estarán los pobres muertos. 
Salsa de grillo y tomate 

se inyectan los cocineros, 
mientras arriba se esconde 
una estrella en su pañuelo. 


Voces de ron y de vino 
discurren tras los viajeros; 
unos morenos de tinta 
bostezan a todo viento, 

y a don Carlitos le empañan 
de frente los espejuelos; 

don Absalón se ha comido 
por lo menos tres pañuelos 
y en don Saúl ya no queda 
más que un acuoso esqueleto. 
Las viandas tardan bastante, 
el ron mezclado es espeso 

y debajo de las mesas 

las piernas están con sueño. 


¡Qué brutos que son ustedes!, 
dice un borracho moreno. 
No me contestan las cartas, 
agrega mezclando gestos 

a su voz, que entonces vibra 
como un martillo de hierro. 
¡Más brutos son estos bogas, 
y además de eso, groseros!, 
contesta Saúl, el joven, 
mientras agita los dedos. 
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¡Respéteme, sí respéteme!, 
se le ocurre decir luego 

a aquel pescado de saco, 
parecido a un caballero. 
¡Pues me los paso por donde 
suelo pasarme los dedos! 

y la camisa, rearguye 

el otro, de rabia lleno. 


Voces de encono cesaron 
en donde otrora se oyeron, 
pero un rumor más lejano 
se levanta en los senderos. 
Protesta enérgica vibra, 
porque un funcionario terco 
ofreció pasar la gente 


por un lugar poco fresco. 

Y es que no quieren —¡qué bobos!- 
los sudorosos porteños 

que el joven Saúl los pase 

más abajo del chaleco. 

¡Son en verdad exigentes 

e incomprensibles los negros! 
Más calor y más arena 

hay, desde luego, en el puerto, 
y allá se pasan la vida 
tranquilos y satisfechos. 


(Son exigentes los hombres: 
nadie los tiene contentos). 
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ROMANCE DEL POETA DORMIDO 


En la mitad de la tarde, 
-calor de verano recio- 
con un sudor de cobijas 
con intervalos de lienzo, 
una figura dormida 

entre frondosos silencios, 
sorprendida por el sordo 
discurrir de los bostezos 
está llenando de imágenes 
el gran espacio del sueño. 


Nariz de antigua navaja, 
orejas de blando cuero, 
ojos de vidrios sensuales 

y boca de turbo espejo, 
todo se estira a lo largo 

del catre de metal viejo, 
en un sopor infinito 

de morfinómano empeño, 
mientras hieren el ombligo 


cien pulgas... y otros insectos. 


Pero el poeta dormido 

es un héroe sin aceros, 

que forja las fantasías 

en que no sueñan los cerdos. 
Es muy flaca su figura, 

muy desteñido su cuerpo, 
pero el hombre va planeando 
diez mil paisajes por dentro. 
Es una mujer de busto 
desconocido, primero: 

son tres caballos gallardos 

y Cuatro sirenas luego; 
sesenta estatuas de bronce, 
de sesenta caballeros, 


Al poeta Matta y Granadillas, con la mitad del corazón. 


todos armados de lanza, 

en unos parques inmensos; 
después banquetes, con vinos, 
bodas, música, conciertos; 

y el poeta más dichoso 

que un ricacho con dinero 
baila, enamora, pasea 

entre los pliegues del sueño, 
siempre de espaldas al mundo, 
falaz, receloso y pérfido. 
Sudor copioso de siesta, 
cobijas de dril ligero; 
moscardones que se posan 
con alas de cementerio... 


Por fin sacude el poeta 

las sirenas del encuentro, 
las estatuas, los corceles 

y las danzas del misterio 

y entre fatigas de lucha 

y entre fugaces bostezos, 

el hombre ya está de frente 
a la realidad del suelo... 
Todo voló con el humo 

de los paisajes de adentro, 
y solo quedan visibles 

las picadas que en el cuerpo 
-en el ombligo, ante todo- 
dejaron varios insectos. 


El poeta ya no quiere, 

ni más paisajes ni sueños... 
El poeta tembloroso 

hace rato está despierto, 

y las sirenas divinas 

hace una hora están lejos... 
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MACARELAS 


Un sabio profesor, cuya cabeza 

las cosas más extrañas imagina, 

ha descubierto, y a explicarlo empieza, 
que el hombre viene -al fin- de la sardina. 


Es ésta una cuestión tan intrincada, 
que es mejor no meternos en la prueba 
de una investigación enrevesada, 

y acatar el origen que nos lleva 

al paraíso, donde Adán y Eva 
comieron una fruta sazonada, 

no recuerdo si fue durazno o breva. 


Otro gran profesor, a quien perdono 
desde luego su ciencia soberana, 
manifestó con gracia y sin encono, 
que esta desconocida raza humana 
desciende nada menos que del mono. 


Y allí fue Troya... porque algunas gentes 
muy adictas en torno a tejer tramas, 
pusiéronse a buscar antecedentes 

y hallaron, tras exámenes pacientes, 

que los monos “descienden”... de las ramas. 


Es quizás de este origen poco lógico 
fruto también de estudio y vigilias- 
del que, con cierto aspecto mitológico, 
surge ese dicho de que las familias 
tienen todas un “árbol” genealógico. 


Pues sí, señor. Ese árbol tan ignoto 

es el mismo en que ha tiempos, sin afanes, 
realizaban su típico alboroto 

nuestros abuelos los orangutanes. 

Sólo que luego, literatos truhanes 

le cambiaron su título remoto. 
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Y ahora cuando estábamos tranquilos, 

sin preocuparnos por nuestra ascendencia, 
viene la ciencia -un arma de cien filos- 

a sobarnos de nuevo la paciencia 

y otra vez a enredar los viejos hilos 

de nuestra pobre y lánguida existencia. 


¿Al fin somos los simios de que un día 
nos habló el embeleco darwiniano, 

o es que según la plácida teoría 

que recoge el ilustre colombiano, 
somos sardinas? Bueno. Yo diría 

que este género humano 

ya no es más que una insigne porquería. 


Sin embargo a los sabios les pedimos 
que nos permitan descansar, digamos 
que no investiguen más si somos primos 
o nietos de los monos o los gamos. 

No queremos que cuenten lo que fuimos 
ni de dónde venimos: 

que nos digan más bien a dónde vamos. 


Y si nos resulta un disparate 

la sentencia que dice, con muy finas 
palabras, que después, en el remate, 
regresaremos a las viejas ruinas, 
volveremos al fin a ser sardinas... 
¡quién sabe si en aceite o en tomate! 
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TODO ES VIEJO 


Todo es viejo bajo el sol. (N.N..) 


Sí. Nada hay nuevo bajo el sol. Profundo 
es el concepto, y en verdad si nada 
original se mueve en este mundo, 

es porque el hombre, frágil vagabundo, 
recibió, con su herencia complicada, 

un gran ejemplo, clásico y rotundo, 

de la historia sagrada. 


Están todos los hechos, en la plena 
esplendidez de su vigor y nervio, 

y desde el caso aquel de la ballena 
con Jonás, esa historia surge llena 
de un colorido mágico y soberbio. 


La castidad, virtud que nos atrapa 
raras veces, se encuentra definida 
en el pobre José, que fue “la tapa” 
de la inocencia nunca pervertida 

y que dejó, por resistir, la capa... 
Esa virtud está, en partes del mapa, 
hoy “de capa caída”. 


En cuanto a la embriaguez, que es la primera 
tentación que los hombres conocimos, 
existe alguna escena verdadera, 

y pienso que fue aquella borrachera 

que Noé, por tragarse unos racimos, 

cogió al principio de una primavera. 


Cuando Josué, un insigne ciudadano 

en cuestiones de tráfico ladino, 

le hizo una rara seña con la mano 

al sol, que se detuvo en gesto fino, 

realizó de este modo soberano 

algo muy importante, y se convino 

que el sol, como cualquier sujeto humano, 
también sabe pararse en el camino. 
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El vicio de apedrear no es que sea nuevo, 
pues también es escena comprobada, 

la que en seguida a recordar me atrevo: 
el asunto empezó por poco o nada, 
cuando David un lánguido mancebo, 
acabó con Goliat de una pedrada. 


Y aquello de la audacia y la destreza 
para acabar con alguien poderoso, 
con un gran episodio se tropieza, 

y es cuando, en su magnífico reposo, 
a Sansón, en sus tiempos un coloso, 
de noche le afeitaron la cabeza. 


En páginas tan dulces, aunque viejas, 
el espíritu audaz siempre procura 
hallar antecedentes y consejas, 

y encuentra, por ejemplo, que la usura 
surgió de aquella transacción impura 
que Jacob realizó con sus lentejas. 


Otro episodio espléndido y sencillo 
es el del sueño de las vacas flacas, 
que anunció situaciones tan opacas, 
que ni el doctor Esteban Jaramillo 
financista de pitos y maracas- 
habría podido conjurar con brillo. 


De donde, con muy firmes caracteres, 
se deduce que el mundo es un reflejo 
de cosas de otros tiempos y otros seres 
y que en la vida toditico es viejo: 
hasta el propio doctor Ospina Pérez. 
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Semblanzas 
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FERNANDO ARBOLEDA L. 


Cuando era aquí la alcaldía 
un puesto arrebatador, 

con su bastón de doctor 

por las calles se exhibía. 

Mas, hoy que la suerte impía 
le volvió la ilusión hebras, 

en estos tiempos de quiebras 
y de mala situación, 

solo le sirve el bastón 

para espantar las “culebras...” 


JULIO CÉSAR ARCE 


Politiquero y poeta, 

de orador, no lo hace mal; 

es un sátiro jovial 

que a todo el mundo irrespeta. 
Maneja su bicicleta 

de estilo antediluviano 

y este ferviente cristiano 

que es también medio travieso 
piensa asistir al congreso, 

pero al congreso... “mariano”. 


TULIO RAFFO 


Gobernador del Valle del 
Cauca en 1929 y distinguido comerciante 
de Palmira. 


Llegó hasta Gobernador 
después de ser comerciante 
pero de ahí en adelante, 
regresó a su mostrador. 
Imagínate, lector, 

cómo sería su tristeza 
cuando vuelto a su dehesa, 
no le queda, -¡qué ironía! - 
de los “crespos” que tenía 
ni un pelo ya en su cabeza. 
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PADRE SIXTO SOLARTE 


Tipo maduro y sensual, 
medio calvo, periodista, 
no hay ninguno que resista 
leerle un editorial. 

Viejo festivo y jovial, 

de expresión fina y galana, 
con su apariencia lozana 

y su anchísimo vestido 
borrarse aún no ha podido 
las señas de la sotana. 


GREGORIO HERNÁNDEZ SAAVEDRA 


Gregorio Hernández, quien sufría de una particular 
cojera, fue uno de los mejores amigos de Kuri. 


Ignoro por qué cuestión 
en alguna borrachera 

le resultó esa cojera 

que es su mayor distinción. 
Escribe en toda ocasión 

en forma elegante y grata 
pero una especie barata 
cuenta de este ciudadano 
que donde “mete la mano” 
mete en seguida la pata... 


DON RAMÓN BARONA 


Don Ramón Barona, de tez morena, era un 
reconocido profesor de historia natural, tenía una 
escuela de pintura y unos suaves y delicados modales. 


Si el profesor Marañón 

lo examinara algún día, 

de seguro encontraría 

algo raro en don Ramón. 
Pues este ilustre chamón 

de tan humilde pasado, 

tiene el sexo equivocado 

y aseguran los vecinos, 

que, con modales muy finos, 
lo han visto orinar sentado... 
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ALBERTO LEMOS 


Abrazado a un Crucifijo 

vive este místico zorro. 

Y, practicando el ahorro, 

no quiere gastarse un hijo. 
Quien lo ve piensa de fijo 

que le hace falta decencia 

y ante la adusta presencia 

de este hombre fosco y avaro, 
puede decirse con Caro 

que “asustan en su conciencia...” 


GREGORIO RENTERÍA 


Destacado educador, quien fue rector por muchos años 
del colegio Cárdenas de Palmira y en su juventud 
miembro de la comunidad de los Hermanos Maristas. 


De una manera imprevista 
dejó la congregación 

y colgó sin dilación 

el hábito de marista 

y aunque hoy de saco se vista 
y vaya a todo jolgorio 

este púdico tenorio 

siempre tendrá que aguantar 
que le digan al pasar: 

“Adiós, hermano Gregorio”. 


DOMINGO IRURITA 


Diputado y Senador 

este médico derecho 

sufre hoy el hondo despecho 
de no ser Gobernador. 

De sus rasgos, el mejor, 

lo que más fiel lo retrata 

y algunas veces lo mata 

es, sin duda, aunque no crea, 
esa costumbre tan fea 

de andar metiendo la pata. 
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MANUEL VIVAS PAREDES 


Siendo Alcalde municipal, Manuel, buscando 
el consejo de Kuri, le mostró la invitación que 
había llegado a su despacho para asistir a una 

“fiesta”, con señoritas “honestas” , encabezada 


por la famosa Chepa Agudelo. 


Habrá homenaje especial 
con señoritas honestas 
especialistas en fiestas 

de carácter oficial. 

No será una bacanal 

de lúbricas explosiones; 
serán apenas funciones 
discretas, de corto vuelo, 
donde la Chepa Agudelo 


piensa estrenar “posiciones”. 


RAFAEL PARGA CORTÉS 


Kuri, siendo Senador de la república, presentó 

un proyecto de ley de vital importancia para 

el desarrollo económico del Valle del Cauca y 

fue asignado para que lo estudiara y rindiera el 
informe respectivo el senador Rafael Parga Cortés, 
quien se demoró más de lo previsto en presentarlo, 
por lo cual Kuri le hizo llegar a su curul esta décima. 


Doctor Parga: le suplico 
devolver pronto el proyecto 
que yo presenté perfecto 
hace acaso un mes y pico. 

Si quiere, cuélguele un mico, 
o dos, o tres, o una carga, 
pero tráigalo a la larga 

para probar que usted es, 

a más de Parga, “cortés”, 

mi querido doctor Parga. 
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TOMÁS QUINTERO GÓMEZ 


Médico palmirano 


Es su color natural, 

amarillo cual la cera 

y hace creer a cualquiera 

que es un difunto habitual; 

como médico es formal, 

como amigo, un caballero, 

y aunque es de un amplio criterio, 
andan diciendo las gentes 

que casi todos sus clientes 

están en el cementerio. 


FRANCISCO NAVIA 


CIFUENTES 


Galeno palmirano que se caracterizaba 
por un bigotito estilo Adolfo Hitler, 


que le causaba muchas molestias, 


especialmente en los años de la Segunda 
Guerra Mundial, por lo cual determinó rasurarlo. 


Le cortaron el bigote 
al rozagante doctor 
y acto seguido, lector, 


quedó como un sacerdote; 


desde su gordo cogote 
hasta su gruesa cintura 
su estrambótica figura 
va dejando la impresión 


de que este hermoso jamón 
es médico y también “cura”. 
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CONSEJO FILIAL 


En su adolescencia, el hoy médico 

cirujano Antonio Kuri Motoa, 

hijo del poeta, escribió unos versos 

que provocaron esta décima, que truncó 

para siempre la vocación poética del muchacho. 


Si quieres tú ser poeta 

antes de llegar a viejo, 
escúchame este consejo 

que doy en forma discreta: 
busca siempre la receta 

de los poetas más tersos, 
consulta autores diversos, 
piensa bien y de seguido, 

y cuando hayas aprendido, 
¡muchacho no escribas versos! 





MANUEL MARÍA BUENAVENTURA 


El Chato Buenaventura, 
formidable historiador, 

ya sabe -y es lo peor- 
bastante de agricultura. 

En esta labor tan dura 

no tiene las corvas flojas 

y aunque parezcan congojas, 
cuando pretende “ejercer”, 
ya sabe el Chato coger 

el rábano por las hojas. 
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RAMÓN BECERRA DOMÍNGUEZ 


Empleado del poder judicial de Palmira 
durante varios años y ocasional 

fabricante de poesía. 

Estrenando “caja”, llegó al café en donde 
solía encontrarse con sus amigos y contertulios 
y saludó tapándose la boca con un pañuelo. 
Ramón le confió el problema a Kuri, 

a lo que éste inmediatamente, sacando 


estilógrafo y papel, 
le compuso el siguiente verso. 


Hombre de buena cultura 

y corazón de poeta. 

Vive hoy su vida discreta 

tras una máquina oscura. 

Le dio a la literatura 

juveniles armonías 

para después, en los días 
maduros y complacientes, 
quedar, tras perder los dientes, 
comiendo con las encías. 


No satisfecho, continuó: 


Se sabe, por experiencia, 

que hay muchas cosas sobrantes: 
el amor, los consonantes, 

el corazón, la conciencia. 

Por eso en esta existencia 
donde falta hasta la fe, 

un poeta como “usté” 

puede decir don Ramón: 

“¿Y para qué el corazón? 

¿Y los dientes, para qué?”. 
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FERNANDO ARBOLEDA 


Por fin llegó la ocasión, 

sin saber cómo ni cuándo, 
en que al amigo Fernando 
le va a servir el bastón. 

Yo tengo la sensación 

de que este señor ya viejo, 
se encuentra medio perplejo 
pues él mismo suponía 

que siempre le pasaría 

lo de Alberto Pumarejo. 


VICENTE ARAGÓN 


A don Vicente Aragón, tronco de una de las más 
distinguidas familias palmiranas, se le extravió un turpial, 
de lo cual se enteró todo el vecindario y especialmente Kuri. 


A Vicente Aragón se le ha extraviado 
un turpial de plumaje reluciente 

y de pico menudo y sonrosado; 

esto quiere decir sencillamente, 

que por cualquier motivo inesperado, 
ha quedado sin pájaro Vicente. 
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EL HOMBRE ESDRÚJULO 


Dr. Cástulo Córdoba, abogado payanés 
residenciado en Palmira, quien frecuentemente 
pronunciaba extensos discursos 

en cuanta ocasión se presentaba. 

Estos versos son con motivo de una oración fúnebre. 


Era don Cástulo Y el joven Cástulo 

un joven pálido doctor en códigos 

de cuerpo rígido, sufrió de un vértigo 

que quiso dárselas que casi déjalo 

de buen discípulo en el panteón. 

de Cicerón. 

De paso rápido, Y viendo el féretro, 

de cuerpo elástico, en forma grávida 

y de bastón. al muerto epónimo 
le habló de fe. 

Buscando péroras, Y dijo rápido 

en un día lóbrego mirando al público: 

de entierro trágico, “El muerto heroico 

subiose a un túmulo que está ya lívido 

a perorar. postrado y rígido, 


ni oye ni ve”. 
Su verbo cálido, 


de frases vívidas, Y el joven Córdoba, 

fue tan simbólico serio e impávido, 

que a muchos prójimos bravo y colérico, 

hizo llorar. con gesto olímpico, 
en forma bárbara 

Habló del Gólgota, así exclamó: 

habló de Lázaro “Aquella vívida 

el héroe bíblico bandera unívoca 

que en otras épocas que flameó en bélicos 

resucitó. campos históricos 


cayose límpida 
y se rompió... 
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Por eso, ¡oh! jóvenes, 
nobles y líricos, 

que veis escuálidos 

el muerto rígido 

que se murió, 

llorad indómitos 

el viaje último 

del viejo epónimo 
del viejo férvido 

que nos dejó... 


Seguid frenéticos 

su ejemplo grávido 
que en tantas épocas 
de luchas múltiples 
salió triunfal... 
¡Mirad, fanáticos, 

la lumbre ignífera 
que brilla límpida, 
en cielo fúlgido 
como un cristal! 


Yo tengo un bélico 
sentir incrúspido 

que busca inhóspito 
el fiero músculo 

de algún titán, 

pues en mis vértebras 
de hombre sin mácula 
vibran los vértigos 

de algo brutal... 
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Yo estoy lunático 

y estoy fosfórico 

pues siento un crítico 
pesar estólido 

que estalla fúlgido 
como un volcán. 
¡Que vengan tórridos 
dolores mágicos 

que acaben rápido 
con esta insípida 

y muy estética 

vida genial!”. 


Cuando bajáronlo 
del blanco túmulo 
al joven pálido 
doctor en códigos, 
todos mirábanlo 
con estupor... 


Y el doctor Cástulo, 
de cuello elástico, 
marchose rápido, 
haciendo mímicas 
con el bastón... 
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A DON PASCUAL GUERRERO 


Las múltiples paradojas 

de esta existencia mundana 
indican, en forma llana, 

que las más hondas congojas 
se olvidan, como las hojas 

que se lleva el vendaval. 

Y por lo mismo, Pascual, 
hemos venido a comer 

que es también, a mi entender, 
augusta “función” social. 


Aquí la cordial cuestión 

es la que prima en la mesa 
porque a nadie le interesa 
hablar de “revolución”. 

Yo tengo la convicción, 

a fuerza de meditar, 

que en las cosas de yantar 
también se encuentra doctrina, 
y el sancocho de gallina 

es un “frente...popular”. 


Según yo tengo entendido, 
el plátano es un producto 

del pueblo, y por su conducto 
la izquierda da el contenido. 
La yuca tiene el sentido 

de una democracia incierta 

y -sin que nadie lo advierta- 
se puede decir, Pascual, 

que el partido liberal 

¡es esa gallina muerta! 


Tú, personaje central 

de esta fiesta exuberante, 
eres un hombre importante, 
si no te parece mal. 

Y en homenaje especial 

a tu figura adiposa, 

te ofrezco en forma amistosa, 
sin decir un disparate, 

la dirección del “debate” 

de esta cena apetitosa. 


En la comida que un grupo de amigos 
le ofreció a don Pascual Guerrero, 


el 27 de marzo de 1941. 


Comer, beber y sufrir 

son la norma de la vida 

y en la jornada perdida 
hay que saber digerir. 
¿Qué más podemos pedir? 
La disciplina está rota 

y mientras afuera azota 

el viento del malquerer, 
comer, amigo, comer 

es mucho ya en la derrota. 


Tus discípulos están 
acompañándote ahora, 
como ayer, cuando la aurora 
daba esplendor a tu afán. 
Amargo o dulce este pan, 
en nuestra ruda faena 

no sentiremos la pena 

del tremendo padecer 

y esta cena no ha de ser 
jamás “la última cena”. 


Todo aquí es “coincidencia” 
de noble galantería, 

espíritu de alegría 

e impulso de la experiencia. 
No existe ni disidencia, 

ni demagógico trato, 

y en este estupendo rato 

de espiritual expansión, 

se ha realizado la “unión”... 
¡de la cuchara y el plato! 


Pascual: tú fuiste poeta 

de estrofa noble y galante, 

es decir, hidalgo andante 
con resplandor de profeta. 
Por eso, en esta discreta 
formación en que nos vemos, 
y mientras llegan los Lemos, 
los Barberis y los Ramos, 

te digo: “Viejo, comamos 
que mañana moriremos”. 
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EN EL CUMPLEAÑOS DE RICARDO NIETO 


Juventud, divino tesoro, 

ya te vas para no volver, 
cuando quiero llorar, no lloro 
y a veces lloro sin querer. 


¿Estoy soñando acaso desde lejos 

y mirando la hermosa primavera, 
del sol a los románticos reflejos? 
Propiamente no sé, pero quisiera 
estar, tras la vetusta enredadera, 
dándoles sal a tus “caballos viejos”... 


Miraste siempre la abusiva plebe 

con un desdén augusto y soberano, 

y hoy que en tu vida silenciosa llueve, 
pareces sólo, mi querido hermano, 
“como un pájaro muerto entre la nieve “. 


Recuerdo absorto de tu “estrofa trunca” 

el verso suave, rumoroso y blando, 

y hoy que las chicas te preguntan “cuándo” 
tú les contestas sudoroso: “nunca”. 


Tú eres un hijo de Musset, tu frente 

está limpia y airosa cual ninguna; 

por eso dice la plebeya gente, 

que eres más noble que “un jazmín doliente”, 
recargado de “pétalos de luna”. 


Los signos -¡ay!- de la melancolía 

toda tu vida temblorosa encierra, 

y hoy te encuentras tan triste como el día 
en que sin luz, sin sol, sin alegría 

“volvió Juan a la casa de la sierra”. 
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A CARLOS VILLAFAÑE 


Querido Carlos: hace muchos días 
estoy por escribirte en un momento 
para saber, con ciertas alegrías, 

si al fin entre otras muchas tonterías 
procediste a otorgar el testamento. 


Si no lo has hecho, acaso por descuido, 
es bueno prevenir algunos males; 

por ejemplo: que venga algún “sabido” 
a inventarte después de fallecido 

unos doscientos hijos naturales. 


Eso no dejaría que tus sienes 
recibieran el halo de la gloria 
sino que, por aviones y por trenes, 
regaría por culpa de tus bienes 
descrédito no más a tu memoria. 


De manera que aquí va mi consejo 
amistoso y cordial: tú, un hombre solo, 
debes hacer, aunque no estés muy viejo, 
un acto notarial nada complejo 

en pro de tus parientes en Apolo. 


Un legado no más para el obeso 
compadre tuyo, acaso el crucifijo 
aquel que hace ya mucho, a tu regreso 
de Europa, al darle emocionado beso, 
fue la primera cruz que te bendijo. 


A los demás les dejas, si prefieres, 

las canciones de amor de varias puntas 
que en épocas de dichas y placeres 
hicieron sollozar a cien mujeres 

¡que son hoy bisabuelas o difuntas! 
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Para este amigo cuyas varias cuitas 
conociste a través de tus sonetos, 
puedes dejarle aquellas pildoritas 

que -buenas cual las ánimas benditas- 
te sacaban de dudas y de aprietos. 


Y por no haber tenido ni un chiquillo 
-en público a lo menos- convendría 
cierto legado, en “duro” o en “sencillo”, 
para un parque infantil en Roldanillo 
que recuerde tu larga soltería. 


Debes dejar también alguna parte 
de tus tesoros para -en formas listas- 
salvar los fueros prístinos del arte 

y mandar, bajo el lírico estandarte, 
a fusilar a los piedracielistas. 


En cuanto a mí, te insisto en esa cosa 
que por fortuna ya no necesitas 

en su virtud activa y milagrosa: 
siquiera un frasco de color de rosa 
lleno de aquellas dulces pildoritas. 
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A DON DANIEL ARANGO 


Luego de que Kuri perdiera doscientos setenta 
pesos con don Daniel Arango en una sesión 
de póker, le envió a su casa los versos siguientes. 


Querido Daniel Arango: 
yo ignoraba que usted era 
para el “póker” una fiera 
y una fiera para el tango. 
Sin funcionar de trepango 
le digo que usted es pisco 
que con su espíritu arisco 
y su fantástica piel 

tiene tanto de Daniel 
como tiene de Jalisco. 


Lo felicito por eso 

y porque su buena suerte 

me mandó a un lecho de muerte, 
en donde estoy casi tieso. 

No me queda nada ileso, 

ya ni ilusiones remotas; 

con mis esperanzas rotas 

y en mi infinita tristeza, 

yo siento que en la cabeza 

me están bailando las JOTAS”. 


En una forma certera, 

por motivo que no entiendo, 
parece que estoy subiendo 
por una larga ESCALERA. 
Y de la misma manera 

como lo cuento en mis frases, 
con sus trágicos compases 

y con su ritmo burlón 

me hieren el corazón 

-como cuchillos- los “ASES”. 


Perdone que en estas trovas 

de alucinados ribetes, 

le informe cómo los SIETES 
son para mí cual escobas. 

Y las fingidas jorobas 

de los NUEVES, tan campantes, 
me dan en estos instantes 

la terrífica impresión 
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de que esos objetos son 
como trompas de elefantes. 


Y las CUES, agrandadas 

sobre su base, semejan 

los surcos hondos que dejan 

en la guerra, las granadas. 

Así, en mis largas veladas 

de un insomnio extraordinario, 
yo contemplo, con palmario 
temor de terribles cosas, 

a los OCHOS como esposas 

de acero de un presidiario. 


Las KAES de cuerpo recio, 
de complicada estatura, 
parecen con su figura 
mitológico trapecio. 

Aun cuando peque de necio, 
diré, y en decirlo insisto, 
que estas noches las he visto 
como postes de madera 
donde colgarse pudiera 
fácilmente cualquier Cristo. 


Y las FLORES. ¡Ah, las FLORES! 
de “corazón” o “diamante “ 

las encuentro a todo instante 

con los más tristes colores. 

Son un jardín de dolores, 

de fantasmas y de ruinas. 

Y de maneras muy finas 

le diré en esta ocasión, 

que para mí apenas son 

espinas... y más espinas. 


Para hacer grave y sombrío 
este oscuro panorama, 

que escucho desde la cama, 
alguien grita en torno mío. 
Es el feroz desvarío 

de mente calenturienta 
que ve, simula e inventa 

y que además, en la vida, 
no puede olvidar, ni olvida, 
¡ay, sus doscientos setenta! 
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SOÑAR NO CUESTA NADA 


“...Con aguardiente o con cerveza mala, 
un borracho cualquiera sueña más” . 
(Antonio José Restrepo) 


Un poeta imprudente cuya fama 

no ha colocado al mundo por testigo, 
te ha dicho, José Gers: “Sueño contigo 
como si fueras adorable dama”. 


Yo sé que al descansar, sobre la cama, 
un hombre sueña mucho... mas te digo 
que ninguno ha soñado, noble amigo, 
como sueña el poeta Valderrama. 


Soñar contigo es algo espeluznante, 
y quizás ni en las páginas del Dante 
encuentra caso igual, con nombre y todo. 


Y por esto no más, con voz discreta, 
sugiero que le escribas al poeta 
y le pidas que sueñe de otro modo. 
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DISCURSO DE VERNAZA GÓMEZ 
EN EL HOMENAJE A JOSÉ GERS, CON MOTIVO DE SU 
CASORIO 


Tomado de la grabación en hilo magnético, 
que hizo el señor Samuel Duque, tomamos el 
discurso en verso del doctor Alfonso Vernaza 

Gómez. Ha sido sometido a tratamiento de 

cirugía plástica por Kuri, 
pero a pesar de todo quedó con ciertos defectos 
incorregibles, por su demasiada visibilidad. 


Amigos, camaradas, compañeros: 

venimos a decir unos vocablos 

en presencia de tantos vocingleros 
cronistas, que a pesar de ser sinceros 

no han dejado de ser más que unos diablos 
generosos, amables y groseros. 


Un amigo se va... ¿sabéis a dónde? 
A una vida mejor, más lisonjera, 
que en su secreto delicioso esconde 
toda la dicha de la primavera... 


Nos deja solos, tristes, más perplejos 

que ninguno, y en esta despedida 

-que le damos, después de unos consejos- 
está latente, pura y escondida, 

la decepción de los caballos viejos. 


Al transitar por la esplendente vía 

que hoy empieza a seguir, don José ignora 
cómo es de buena, espléndida y canora 
una bien manejada soltería, 

como la que ha llevado él hasta ahora. 


Y que al cambiar, en rápidos relevos, 
la situación magnífica que deja, 

hizo lo mismo que hacen los efebos 
cuando cambian la suave vida vieja 
por el sabor de los zapatos nuevos. 
Yo levanto esta copa, agradecido, 
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por la felicidad del compañero 

que se nos va, callado y aterido, 

por la senda feliz por donde han ido 

los que entregan la fe, el amor y el cuero 
en aras de la dicha... y del olvido. 


Y le recuerdo, sin ninguna traba, 
abusando del lírico jolgorio, 

y recordando cierta frase brava 

de no sé cuál ilustre vejestorio, 

que en este mundo pícaro el casorio 
comienza fácil, pero nunca acaba. 
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DESPEDIDA A UN SOLTERO 


Querido José Gers: por tu albedrío 

te marcharás por senda impresentida, 
y te voy a decir, amigo mío, 

lo mismo que en estrofa conocida 
dijo un poeta fúnebre y sombrío: 

que las aves se van cuando hace frío 
en todos los momentos de la vida. 


He de volverte a ver, a tu regreso, 
con esa estampa tuya, que si es fea, 
lleva al menos impreso 

el sello inconfundible de la idea; 
menuda estampa de gusano-queso, 
como dice Jiménez Arrechea. 


Todo lo que te quiere y hasta admira 
celebra jubiloso el nuevo viaje 

que emprendes, de verdad o de mentira, 
por el camino aquel donde se mira 

todo en color rosado de paisaje. 


Tu juventud, pletórica de antojos, 

de esperanzas, verá, sin hacer guiños, 
cuando ya estés detrás de los cerrojos, 
cómo serán tu vida y sus aliños 
cuando sólo te sirvan los anteojos 

de menudos juguetes de los niños. 


Tú, que no fuiste nunca ni un tenorio 
ni siquiera un sujeto de cosquilla, 

no sabes, mi querido, que el casorio, 
no es cosa tan simpática y sencilla 
como hacerle a un inútil vejestorio 
una mordaz y alegre croniquilla. 


Para finalizar en esta hora 

delicada, hay que entrar pronto en materia, 
y decirte, sin plazo ni demora, 

lo que dijo en sus sílabas la lora: 

“No olvides, viejo, que la cosa es seria”. 
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DESPEDIDA A ALBERTO AGUAYO 


Si he de darte mi atenta despedida, 

sólo te digo en mi lenguaje tonto, 

que goces, como siempre, de la vida, 

que te vaya muy bien... y vuelvas pronto. 


Aruba... ¿Dónde es eso? Se me escapa 
la ubicación geográfica actualmente, 
pero se me ha ocurrido que en el mapa 
que tú tienes está, probablemente. 


Te dieron posición tan justa y alta, 
p J y 
que hoy que tu fama su esplendor recobra, 
lograrás la frescura que te falta 
8 q 
y perderás “la azúcar” que te sobra. 


Me han dicho que en Aruba hay muchas cosas 
dignas de admiración, por especiales: 

ron añejo, jamón, y unas sabrosas 

y dulces mucharejas otoñales. 


¿Qué más puedes pedir? Muy bien hiciste 
en escoger un sitio tan certero, 

que en cambio de este Valle, un poco triste, 
es para ti un seguro paradero. 


He de verte, al volver de tus andanzas 
de soñador feliz y complaciente, 

con el alma repleta de esperanzas 

y con menos “arubas” en la frente. 


Mientras tanto, no olvides a los viejos 
camaradas, y cuenta con cinismo 
-aunque nos dejes tontos y perplejos- 
si las de por allá tienen lo mismo... 
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EL PADRE SOLARTE 


No sabemos en qué parte 
en forma tan elocuente 
a nuestro amigo Solarte 
le hicieron la permanente 
con estética y con arte. 


Es un muy bello estilo 

el que hoy luce en su cabeza 
y eso acusa la destreza, 

la versación y hasta el filo 
de una navaja traviesa. 


Por la manera tan fina 
como le han tomado el pelo 
cualquiera conoce al vuelo 
que fue mano femenina 

la que con poco recelo 

le hizo la polka argentina. 


Nadie censura el trabajo 

que es de alta peluquería 
pero hay peligro, ¡carajo! 

de que también cualquier día 
la misma mano sombría 

lo afeite arriba y abajo. 


Con este incidente roza 
cierta apariencia sexual 
pues comenta cada cual 
en forma un poco azarosa 
que a don Sixto tan jovial 
sólo lo afeita la moza. 
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UN JUEZ DE TRABAJO SIN CALZONES 


A Camilo Domínguez, juez del trabajo, quien 
no logró salir ileso de las “garras” de la mujer 
a la que le “administró justicia” . 


Con un exceso enorme de malicia 
y con exuberante desparpajo, 
cierto juez admirable del trabajo 

a una mujer le administró justicia. 


Y no obstante fatídicos reveses, 

el mencionado juez de estirpe nueva, 
hubo de “abrir el incidente a prueba”, 
según dice la dama, cuatro veces. 


“Horas extras” y luego “cesantía” 
reclamaba la chica urgentemente, 

y el juez le dio en un “auto” inteligente, 
no más que una ilusión fugaz y fría. 


La mujer defraudada y macilenta, 
ante el engaño de su juez mezquino, 
decidió interponerse en el camino 
del doctor... y pagarse por su cuenta. 


Mejor no pudo hacerlo. Sí, no pudo 
proceder con más puras intenciones, 
cuando al robarle al juez los pantalones 
dejó un régimen pálido y desnudo. 


MORALEJA: 


Cuando un juez en iguales condiciones 
quiera agotar jurídicos placeres, 

debe aplicar justicia a las mujeres 
amarrándose bien los pantalones. 
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OBRAS PÚBLICAS 


A Jesús Tascón R. 
en la inauguración de su 
puente dental. 


Luces una brillante dentadura 
que te la diera a plazos tu dinero, 
y al estrenarla con deleite quiero 
augurarte cien años de ventura. 


Yo sé con qué emoción y qué ternura 
tu esposa encontrará, cosa que espero, 
un alivio piadoso y verdadero 

en tus dientes henchidos de frescura. 


Porque según entiendo, en estos años 
eran fuente de inmensos desengaños 
los pobres besos de tu boca fría... 


Y Ligia, tu abnegada y noble esposa, 
no era un beso, si no magra ventosa 
lo que gozaba de tu vieja encía. 
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LA TRAICIÓN 


Adolorido espiritualmente en lo más hondo 
de su corazón, el abogado Neftalí Canaval 
escribió y dedicó “a la donna” el siguiente soneto. 


Ni los dones excelsos de mi amor sibarita, 
ni los hondos afectos de mi ser contristado 
parecieron bastantes a calmar tu malvado 
y carnal apetito de mujer troglodita. 


Ni los dulces coloquios de mi noble abuelita, 
ni las altas ternuras de mi numen alado 
parecieron bastantes, en tu pecho extraviado, 
a calmar tus deseos de amazona afrodita. 


Porque sabe lo bueno como el sueño de un niño 
no podrás, sin embargo, negociar mi cariño 
como vendes tus formas en la feria del mal. 


Porque sabes que es trino, que es arpegio o es canto, 
porque sabes que es puro cual amor sacrosanto, 
no podrás mancillarlo con tu beso fatal. 


LA EXPLICACIÓN (Al soneto anterior) 


Muy orgulloso de su “parto” literario, Neftalí 
se lo mostró al doctor Kuri, su amigo del alma, 
quien iluminado en su numen “mamagallista”, 

le replicó con la siguiente parodia. 


Este doctor Don Nefta, con su flema bendita 
confeccionó un soneto quejoso y contristado, 
en que lamenta a trechos un amor desdichado 
por la amazona frágil y, además, “troglodita”. 


Ella alquila sus formas en la primera cita, 
según cuentan los versos, y le agrega al pecado 
un “carnal apetito” que en el máximo grado 
exprime los cuerpos con su esencia maldita. 


El poeta es muy bueno, soñador como un niño, 
mas la dama le niega su violento cariño 
tal vez porque él no alcanza, para su propio mal, 


a darle más que “un trino, un arpegio o un canto” 
y ella quiere “más hondo”, no “el amor sacrosanto” 
que es lo que suministra mi doctor Canaval. 
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CARTA CORDIAL A JULIO ABRIL 


Mi querido don Julio, mi querido 

y admirado cronista: 

según ciertas noticias que he leído, 
dizque con todo, hasta con el vestido, 
se trasladó al partido comunista. 


¿Usted, conservador, hombre sincero, 
conspirador y tal ... de tomo y lomo, 
voltearse así, de modo tan pedrero? 
Yo le juro, por Dios, que no sé cómo 
procede en esa forma un caballero. 


Y es que según novísima teoría, 

entre un conservador de vieja data 

y un comunista de conciencia impía 
se halla casi la misma analogía 

que hay entre un elefante y una beata. 


Un “conservero”, un pobre “conservero” 
de faz marchita y esperanza trunca, 
puede voltearse acaso a campanero, 

a mozo de cordel o a cigarrero, 

pero voltearse a comunista... nunca. 


Un buen conservador —y no es en broma- 
no vive con afanes. 

Mientras el pobre comunista asoma 

su cara atroz, de pávidos desmanes, 

su agua bendita el conservero toma. 

Y el otro come —y ojalá que coma- 
solamente ponzoñas de alacranes. 


Mas ya que se fugó, querido hermano, 
de su antigua y simpática familia, 

le suplico, estrechándole la mano, 
que me le dé saludes a Laureano 

y un abrazo especial a doña Emilia. 
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Y de paso le pido cordialmente 

que al regreso, si acaso hay el regreso, 
me informe, con su estilo inteligente, 
cómo vive esa gente 

y sobre todo, joven, cómo es “eso”. 


Nota de última hora. Escrito lo anterior 

se ha sabido que el “Julio Abril” que se 

volvió comunista no es el redactor de El Siglo 
sino otro seudónimo, muy conocido en 
Bogotá. Lamentamos la equivocación y 
presentamos nuestras más sinceras excusas 
alas “respectivas” víctimas. 
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LA POESÍA AL SERVICIO DEL DEPORTE 


Poema confeccionado en el año 1944, antes del inicio de un 
partido de fútbol en Palmira, en donde se alistaban a jugar 
amigos y profesionales. 





Resulta que por fin, colmo de males, 
habrá un partido. Pero qué partido. 

No es el partido de los liberales 

ni tampoco, según tengo entendido, 

de los conservadores integrales. 

Es una fiesta entre profesionales 

que al fin supieron para qué han nacido. 


Lo más interesante del evento 

no va a ser ni la técnica destreza, 

ni cierta rapidez de pensamiento 

con que adornan el juego más violento 
estos hombres de próspera cabeza... 


No. La cuestión que en mi sentir cautiva, 
en esta gente de genial bagaje, 

es, ante todo, la expresión activa 

de su peculiarísimo lenguaje. 


Por ejemplo, Luis Navia, un gran galeno 
que suele ser en ocasiones lógico, 

afirma que el partido estará bueno, 
porque el fútbol, ya en medio del terreno, 
no es nada más que un caso “patológico”. 
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Y al explicarlo el médico Zapata, 
muy campante y muy serio me decía, 
que de ese mismo modo lo entendía 
porque el fútbol se juega con la pata, 
de donde viene la pato-logía... 


Y también, en la forma más sencilla, 
quizás por la experiencia de su escuela, 
el médico de higiene, Vallecilla, 
dizque al balón lo llama “bartonela”. 
Lizarazo, que es hombre rozagante, 

al ver a Hoyos arrojar la bola, 

se aterra de tan ágil principiante 

y por eso en la brava batahola, 

lo denomina su mejor “laxante”. 


Durán Castro, más ágil que tortuga, 

no ve muy bien, y en el deporte es lego; 
por eso, en una frase que subyuga, 

un médico que va a venir de Buga, 
suele llamarlo: “el intestino ciego”. 


De Irurita se tiene cierta idea 

acerca de una histórica colitis, 
porque al correr con ímpetu traquea, 
y por eso le dicen -cosa fea- 

que está sufriendo ya de traqueitis. 


Para “tapar”, con éxito elegante, 
dejaron a un doctor alto y enjuto, 

a quien otro doctor, en un instante, 
le recetó, para “tapar” bastante, 
una dosis muy fuerte de bismuto. 


Pacho Navia, una olímpica primicia, 
que suele ver lejanos horizontes, 

en palabras completas de obstetricia, 
expresa sin asomo de malicia: 

“Eso va a ser el parto de los montes”. 


Saa Iragorri, que tiene una lujosa 
habilidad para correr cual liebre 
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ha cogido “con fiebre” aquella cosa 
del juego del domingo... y tiene fiebre 
que parece una fiebre “perniciosa”. 


El médico Castilla es oportuno 

para empujar y convertir en ruina, 

a cualquier jugador como ninguno 

que no la haya sufrido se imagina. 

Y es que lo aturde y lo embrutece a uno 
como doscientos gramos de quinina. 


Cuando habla de asuntos algo espesos, 
hay que aludir al médico Barona, 
-radiólogo de músculos traviesos- 

quien, si coge de golpe a una persona, 
puede dejarla hasta en los “puros huesos”. 


Rodríguez, juez penal de este Circuito, 
juega con entusiasmo y con exceso; 

su cabeza es más dura que el granito, 

y así explican, con ánimo inaudito, 
que lo llamen “cabeza de proceso”. 


El doctor Piedrahita, diminuto, 

y portátil, tal vez como un canario, 
corre cincuenta varas por minuto, 

y así dicen, con éxito absoluto, 

que “es más ejecutivo que ordinario”. 


Navia Varón de cuerpo apabullante, 
-nueve arrobas y media, mal pesado- 
no tiene que envidiarle a un elefante 
ni se mueve del puesto un solo instante 
si no lo “notifican” “por estado”. 


Cuando se habla en Palmira de deporte 
uno busca, con humos de alegría, 

a Cucalón, de tan exiguo porte, 

como un “juicio” de “mínima cuantía”. 


La lentitud probada de Calero 
permite que declare un inconforme, 
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que si fracasa en su labor de “alero” 
cabrá como recurso postrimero, 
una demanda por “lesión enorme”. 


Toro Márquez no tiene ya ni un resto 
de su antigua emoción, y cuando roza 
la bola, casualmente, está molesto, 
pero a pesar de todo, le han impuesto, 
la “obligación de hacer”... alguna cosa. 


Como abogado defensor yo noto 
que es ducho y hábil en legales artes; 
sin algazaras y sin alboroto, 

lo más urgente de Becerra Soto 

es custodiar y defender las partes. 


Contaba, sin indicios de contento, 
Narváez, en forma más sencilla, 
refiriéndose acaso a algún violento 
empujón en cualquier entrenamiento, 
que “le abrieron a prueba” una rodilla... 


Carlos Luna maneja en ocasiones 

muy hábilmente su severo encargo, 
pero al mover las articulaciones 
pueden dañarle, a fuerza de empujones, 
una “articulación”... de desembargo. 


Sabe lanzar la bola en un momento 
este Camilo, tipo extraordinario, 

que en la especialidad de “lanzamiento” 
ha resultado un poco más violento 

que un “lanzamiento del arrendatario”. 


El portero asegura que si invade 

el enemigo el campo de su oficio 

es muy seguro que el doctor Andrade 
después del “incidente” pierda “el juicio”. 


Fútbol y medicina, algo de juri, 

juventud... emoción... juego vibrante... 
falta una estrofa... falta un consonante: 
¿Quién busca un consonante para Kuri? 
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A LA MANERA DE RUBÉN... 


Don Teodoro está triste. ¿Qué tendrá don Teodoro? 
Están mudas las notas de su pico de oro 

que ha perdido sus trinos, que ha perdido el vigor. 
Don Teodoro está pálido cabalgando una silla 
donde finge la sombra de su frágil arcilla 

el desmayo postrero de una lánguida flor. 


Ve un jardín encantado con sus pavos reales, 
con los soles marchitos de unos dos generales 
que rindieron las fuerzas de su fiel corazón. 

Don Teodoro no ríe. Don Teodoro no siente 
más que el ansia profunda de volverse el valiente 
director de una ingenua y electora opinión. 


¿Piensa acaso en ser príncipe de una tierra vecina 
en la que ha detenido la fortuna su fina 

gran carroza cubierta con un regio capuz? 

¿En ser rey de unas islas de figuras brillantes 

en que sea el soberano de ochocientos volantes 
que tendrán en sus predios acueductos y luz? 


¡Ay! Eljoven Teodoro de la cara graciosa 
no será golondrina porque fue mariposa 

con sus alas ligeras y sus vuelos sin fin. 

Si no fue combatiente de los idus de mayo 
el gobierno lo atrajo cual relámpago o rayo 
y cayó entre los brazos de un imberbe delfín. 


Ya no quiere la casa que le fuera tan grata, 
ni el halcón del peligro, ni la fe que arrebata, 
y una tarde les dijo a los suyos: “¡Abur!”. 

Y se fue mansamente con destino a la Corte 
donde pídenle a gritos los sufragios del Norte 
pero nada le ofrecen de los pocos del Sur. 
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Qué pesar ver al joven despojado de tules, 
desprendido de todos los amigos azules 

que brindáronle afectos y su mano cordial, 

y hoy hallarlo rodeado de fantásticos guardas 
que le ponen miradas recelosas y pardas 

como al huésped incómodo de un aliento letal. 


¡Oh! Quién fuese un gigante que infundiese su cálido 
soplo vertiginoso para borrar lo pálido 

del semblante broncíneo con retoques de añil. 

Quién volara al recinto donde el hombre resiste 

los recuerdos nostálgicos; donde el hombre está triste 
esperando que lleguen las cosechas de abril. 


Calla, calla, muchacho, -dice el hada madrina 
que es un “hado” sinuoso de fealdad masculina»; 
ya vendrán los turpiales y vendrá el ruiseñor 

a cantar sus canciones ante el ánima inerte 

con la dulce promesa de cambiarte la suerte 

por el turno suplente de cualquier senador. 
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TARJETA DE CUMPLEAÑOS 


El GATO cumple en esta ocasión 11 años de vida, (1945). 


¡Once años de vida! Se pasa un buen rato 
pensando en los largos y suaves encierros 
de once años de vida, sin mucho aparato, 
con honda molestia... La vida de El Gato 
no puede decirse que es “vida de perros”. 


¡Qué cosa más rara! Los gatos corrientes, 

que son cavilosos, peludos y huraños, 

se mueren bien pronto, se quedan sin dientes, 
y en cambio este “Gato”, de tantos parientes, 
promete estar vivo lo menos cien años. 


Su larga existencia, colmada de datos 

y acaso de algunas “metidas de patas”, 

se explica y aclara, sin serios recatos, 
porque este felino -¿qué piensan los gatos?- 
no fue amigo nunca de andar con las gatas. 


“Licor de mandrágoras”, que enturbia la vida, 
que pone a los hombres, de todas las tierras, 

en lucha incesante, fatal, fraticida, 

son siempre las gatas... Y así, parecida, 

es la “hermana perra” ... ¡Que mueran las perras! 


Once años de lucha, de pocos desvelos; 
sus luchas son luchas raras y tranquilas; 
El Gato no pierde sus lustrosos pelos, 

ni enturbian los odios, rencores y celos, 
el brillo envidiable de sus “dos” pupilas. 


Se trata de un “Gato” modesto y sonriente, 
jovial, cariñoso, que a veces tropieza 

-sin hacerle daño- con menuda gente... 
Este “Gato” puede vivir fácilmente 

sobre el traje blanco de alguna princesa. 
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Este “Gato” tiene -lector, no te asombres- 
el gusto exquisito de nobles placeres, 
y al citar historias o enunciar los nombres, 
se burla, a su turno, de todos los hombres, 
de todos, de todos los humanos seres. 


“El Gato” está joven. La sana alegría 
-como en la galán y expresiva copla- 

lo inunda de noche, de tarde y de día... 
Este “Gato” joven, lector, todavía 

a pesar de todo se recoge... y “sopla”. 
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CÓMO NO 


“El doctor Paul Vaise, ilustre médico francés, 
enumera las enfermedades que pueden 
curarse con el matrimonio”. (Título de un 


artículo publicado en la revista Lea de Chile). 


Aquel ilustre profesor de Francia 
(que debe ser, como los sabios, feo) 
comete una ruidosa extravagancia 
en ese escrito que sin ganas leo... 
Pero a pesar de toda su importancia, 
yo dejaré mi enérgica constancia 
porque en tales asuntos no le creo. 


Supongo que el ilustre caballero 

que así se explica en nombre de la ciencia, 
es un vejete lleno de dinero, 

que estudia y que trabaja con paciencia. 
Pero yo, sin ambages considero 

que es preciso saber, por experiencia, 

eso que ignora el profesor soltero. 


Ningún casado, a mi entender, se fía 

en ese ultracientífico portento, 

porque todos los hombres de “hoy en día” 
conocen que con tal procedimiento 

no se cura sino... la soltería. 


Puede ser un científico demonio 

el viejo protector de este sistema, 

pero aunque lo acompañe san Antonio 
yo le aseguro, sin variar el tema, 

que por ejemplo, la espantosa eczema 
no se mejora con el matrimonio... 


Si a un hombre lo molesta el paludismo 
y se enamora de robusta china, 
puede casarse, que le da lo mismo 
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pues seguirá tan malo su organismo, 
y hasta peor, con síntomas de ruina. 
Y no se salva del mortal abismo, 
sino con buenas dosis de quinina. 


Si sufre de un dolor grave y profundo 

en eso que se llama los “riñones”, 

métase a cariñoso y pudibundo 

y cásese sin muchas precauciones, 

para que quede en “piores” condiciones 
con los más grandes “cálculos” del mundo. 


Por eso el profesor resulta ingrato 

a la modesta especie masculina, 
cuando incluye en la adusta medicina 
un nuevo medio, estúpido y barato, 
para curar el organismo en ruina. 

Es mejor en lugar de ese trato, 

que recete inyecciones de morfina 

¡o cucharadas de permanganato! 
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DOÑA NATIVIDAD... 


“Doña Natividad de Sánchez, hermosa muchacha campesina de 19 años, 
fue sorprendida cuando le daba una formidable paliza a su marido, 

don Luis Sánchez. Preguntada por el motivo de su ataque, 

la consorte manifestó que le pegaba porque era su marido”. 


(Noticia publicada en El liberal de Bogotá). 


Doña Natividad, una chiquilla 

de rozagante y campesino porte, 
resultó una fosfórica “costilla” 

que por cuestión en especial sencilla 
casi liquida al plácido consorte. 


Estos accesos no resultan malos 
porque indican un cálido cariño, 

que en lugar de ternuras y regalos 
son un moderno y conyugal aliño, 

lo que se llama “matrimonio a palos”. 


¿Por qué le pega?, preguntó algún cliente 
que asistió a la simpática refriega, 

y la chiquilla, férvida y valiente, 

explicó muy tranquila el incidente 
diciendo que ese asunto de “la pega” 
nada le importa a la curiosa gente. 


Y agrega, con magnífico sentido, 

que la paliza aparatosa y fiera 

es más bien un detalle distinguido, 
porque ella piensa, de cualquier manera, 
que una esposa sencilla y verdadera 
dispone libremente del marido 

y puede hacerle a solas lo que quiera. 


¿Que le pegó? Muy bien. Esa ocurrencia, 
con un buen matrimonio se concilia, 
aunque tiene la enorme “inconveniencia” 
de que después la esposa, con urgencia, 

lo haga volverse “madre de familia” 

que es otra modernísima exigencia. 


El marido del cuento es una “cosa” 
de muy amables e infantiles trazos, 
en cuya penitencia deliciosa 

sabe que es una vida muy sabrosa 
esa “Luna de miel” ¡a garrotazos! 
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EL REY Y LA REINA 


“La ex reina de España salió rumbo a Roma, 
a reconciliarse con el ex Rey Alfonso”. 


(Noticia de la U.P. publicada en Relator). 


Demasiado romántica parece 

esa señora, antigua soberana 

que una suerte más lírica merece... 

Y es que murmura la malicia humana 
que “ya no sopla” don Alfonso Trece. 


El ex monarca, de severo porte, 

que ha saboreado un trágico abandono, 
debe pensar, tan lejos de la Corte, 

que si le falta el esplendor del trono 
“pa” qué diablos le sirve la consorte. 


Un arreglo especial, de esa manera 

no va a tener dichoso resultado, 
porque ya dice la nación entera 

que en ese idilio, un poco retrasado, 
don Alfonso será un viejo gastado 

y ella... una vieja así, como cualquiera. 


Un matrimonio es bueno cuando existe 
algo “efectivo”: juventud, dineros, 

un trono regular, pero es muy triste 

un matrimonio lánguido que insiste 

en presentarse en los puritos cueros... 


En plena Roma, los queridos viejos 
harán al fin ridículo derroche, 

pues del amor no quedan ni reflejos 
y vivirán diciéndose consejos 

y rezando el rosario por la noche. 


Si yo fuera el monarca de este lío, 
recibiera a la ex reina sin aliento 

para decirle con acento impío: 
-Devuélvete a tus lares, amor mío, 
porque en el fondo de mi vida siento 
que... “las aves se van cuando hace frío”-. 
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QUE VIVA LA MAESTRA 


“Una maestra de escuela en un corregimiento 
de Anolaima se raptó a su más hermoso 
discípulo. El muchacho tiene quince años 

y la maestra pasa de cuarenta”. (Noticia 
sensacional de los periódicos) . 


La maestra de escuela ya tenía 
agotado el caudal de su esperanza, 

y en un arranque de pasión tardía 
sacudió su habitual melancolía 

y así, entre chanza y chanza, 

se fue con un muchacho cualquier día. 


El escándalo fue tan inmediato 

que ha causado fatídica sorpresa, 

pues la pobre jamona de este trato 

se fue a la cárcel al poquito rato 

sin que alcanzara a disfrutar la “presa”. 


Francamente me encuentro sorprendido 
de este ambiente tan malo, 

que se alarma de un hecho permitido, 
pues algunos sujetos han creído 

que las pobres maestras son de “palo”. 


En argumentos de justicia abundo 
para justificar la procedencia 

de ese arrebato lírico y profundo, 
porque según patriótica exigencia, 
ella empezó a ejercer la “convivencia” 
con la mayor actualidad del mundo. 


Y él, un muchacho rozagante y puro, 

de una frescura de ascendencia agraria, 
no resistió el romántico conjuro 

porque estaba seguro 

de que aquella excursión con la “vicaria” 
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era parte del pénsum menos duro 
de una nueva enseñanza “secundaria”. 


Con la mejor ingenuidad confieso 

que mi criterio rígido perdona 

a quien se rinde en pasional exceso 

y con mayor razón a una jamona, 

que puede ser como cualquier persona, 
pues las jamonas son de carne y hueso. 


No me alarmo de casos tan triviales 
y antes por el contrario soy amigo 
de que se eviten los mayores males. 
Por esto insisto en el asunto y digo: 
“Que vivan las maestras otoñales”. 
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VÉNGASE POR ACÁ... 


“Deseo conocerlo, señor Mañoso. Me parece 
unas veces humorista y otras ridículo, como 
cuando hizo unos versos burlándose de las 
maestras de escuela, con pretexto de una 

que se raptó un niño en Anolaima. Firmado, 
JAMONA”. (Aparte de un anónimo llegado al 
periódico para el cual Kuri escribía, con el 
seudónimo de Luis Mañoso.) 


¿Conque me quiere conocer ahora? 
Pues va a ser el peor de los placeres 
y una ambición muy poco seductora, 
porque yo le confieso, mi señora: 

ya casi no me gustan las mujeres... 


¿Quién es usted? Tampoco me lo ha dicho 
ni me importan sus labios ni sus ojos, 

ni si es amable o repugnante bicho, 

pero sí me preocupa ese capricho 

porque es la seña de que tiene antojos. 


Presiente su robusta soltería 

con todas sus románticas secuelas, 
y ante tantos antojos, le diría 

que en esa situación le convendría 
que se antojara de comer piñuelas. 


Si usted quiere trabar “conocimiento” 
con este amigo, por salir del paso 

le anuncio el más atroz remordimiento, 
y le anticipo, a mi pesar, que siento 
todos los requisitos de un fracaso. 


Yo soy un tipo por demás modesto, 
con muy desconcertantes atractivos, 

y si de esta manera le contesto, 

no es propiamente porque soy honesto, 
sino... porque yo tengo mis motivos. 


Sin embargo, si usted pretende ahora 
-a pesar de esto- conocerme a fondo, 
este incidente caprichoso empeora, 

y termino diciéndole, señora: 
véngase por acá... ¡mas no respondo! 
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UN SUICIDIO BOVINO 


“Dos muchachas ingirieron fuertes dosis 
de garrapaticida, con ánimo de suicidarse, 
pero fueron salvadas” . (Noticias de la prensa local) . 


No conozco el asunto, pero infiero 
que quien ingiere garrapaticida, 

es persona de empuje verdadero, 
con muy poco cariño por la vida 

y que tiene, además, si no exagero, 
muy buena vocación para ternero, 
para novillo o cosa parecida... 


Según se sabe, el líquido del cuento 

es una extraordinaria medicina 

para curar el nuche más violento 

y por eso el invento 

de tomárselo en forma peregrina, 

me da a entender desde el primer momento 
que esas muchachas son de un sentimiento 
que sólo se halla entre la grey bovina. 


Ninguna de las chicas quedó muerta 
porque el remedio casi nunca mata, 
pero sí es cosa demasiado cierta, 

que después de esa dosis tan incierta, 
no les quedó en el cuerpo garrapata. 


El corresponsal inteligente 

que estas cosas observa, 

afirma que después del incidente, 

a las dos chicas, inmediatamente, 
les provocó ponerse a mascar hierba. 


Después de ese suicidio extraordinario, 
las víctimas del líquido veneno 

serán notables en el vecindario, 

y si se llegan a enfermar de lleno, 

no podrán visitar ningún galeno 

pues ya son clientes... del veterinario. 


El método es feliz y se destaca 

sobre todo por bueno y por sencillo; 
quien lo utilice sentirá la flaca 
inquietud femenina de una vaca, 

o la emoción soberbia de un novillo. 
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UN SECUESTRO “JUDICIAL” 


“En Santa Marta fue secuestrado 
un magistrado, para evitar que 
practicara una diligencia dentro 
del juicio de nulidad de una 
credencial de diputado” . 

(De El Siglo). 


El denuncio parece un disparate, 

y puede que lo sea, 

pero en el fondo del asunto, late 

la emoción de una cosa un poco fea, 
pues parece que el fin de esa pelea 
es el cobro inminente del “rescate”. 


Secuestrar a un humilde magistrado 
que en silencio despacha, 

es un acto vulgar, muy poco usado, 

y a pesar de su forma vivaracha, 
sugiere un sentimiento depravado... 
¡Qué gusto tan infame y desgraciado! 
¡En lugar de raptarse una muchacha! 


Según interesantes opiniones, 

el pobre magistrado de este cuento 

es hombre de muy buenas intenciones 
que a pesar de ser tipo de “calzones” 

le hicieron el secuestro en un momento, 
con las inevitables conclusiones 

de un acto tan estúpido y violento. 


No dice -ni decirlo convendría- 

cuál fue la consecuencia de ese paso 
que, entre muchos asuntos, perseguía 
algún objeto de decencia escaso, 

y al pobre magistrado, al otro día, 
afirman que le ardía 

bastante la vergúenza de ese caso. 


Con esto ganará mucha experiencia 

y el magistrado no será tan loco 

para sufrir tan dura consecuencia, 

y de un asunto igual en su presencia 
ya tendrá tiempo de “apretar “un poco. 
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UN DUELO A MORDISCOS 


“En una sesión pública, los representantes 
Vieria y Mejía se dieron de trompadas. Por 
último, uno de ellos le dio a su contrincante 

un terrible mordisco en una oreja”. (Noticia 
sensacional de la prensa). 


El sistema resulta edificante, 

y lo aconsejo a los soberbios piscos 
que van al parlamento algún instante, 
pues es sobremanera interesante 

un duelo realizado con mordiscos. 


El asunto parece un poco hiriente, 
pero tengo entendido 

que es una forma inteligente 

de cumplir esa ley tan conveniente 
que en sus mandatos tiene establecido 
aquello de... cobrar diente por diente. 


Aunque el sistema utilizado ultraja 

la dignidad de nuestro parlamento, 

el asunto en su forma se rebaja 

y cambia la opinión en un momento 

al saber que ese duelo tan violento 

fue puro ruido y, a la postre, paja, 

porque el sujeto de ese movimiento 
mordió al otro con los dientes... de la caja. 


Un congresista “mordelón”, que sabe 
usar el diente con genial premura, 

es un sujeto demasiado grave, 

porque mantiene en su poder la clave 
de legislar para la dentadura. 


El ofendido no elevó la queja 

por el mordisco de su compañero, 
porque es un hombre de malicia vieja 
y porque cumple con ardor sincero 
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aquello de poner siempre la oreja 
a quien con rabia la mordió primero. 


Bien pudiera afirmar el otro pisco 

-la víctima, es decir, del atentado- 

que él no es un hombre demasiado arisco, 
porque con un candor insospechado 
“oyó” las excelencias del mordisco. 


En las enormes puertas del Congreso 
-que al final puede ser algo distinto- 
debiera colocar algún travieso 

esta advertencia, en elegante impreso: 
“Se prohíbe morder en el recinto... “ 
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ADIÓS, VIEJO 


“Estuvo veinte minutos en la ciudad, el 'astro' 
cinematográfico Tyrone Power. Más de cien 
muchachas estuvieron a recibirlo en el aeródromo. 
El artista dijo que eran muy bellas pero muy 
'gritonas' ”. (De la prensa local). 


¡Buenas tardes amigo! Usted no sabe 
lo que aquí lo “apetece” todo el mundo, 
y al coger vuelo en la soberbia nave, 
más de una chica, candorosa y suave, 
sintió el pesar más rápido y profundo. 


¿Quién es usted? Un joven de primera, 
que ya goza de múltiples renombres, 
pero a quien mi criterio considera 
como un señor así... como cualquiera, 
con lo mismito de los otros hombres. 


Más de cincuenta muchachitas solas 
fueron a verlo, muy entusiasmadas, 
con jazmines, claveles y amapolas, 

y usted no quiso ni “ponerles bolas” 
¡No se “tyrone” así de esas paradas! 


¿Que son gritonas estas “mucharejas” 

porque lanzaron entusiasta grito? 

Bien hecho... muy bien hecho... por “pendejas”, 
que se fueron volando, como abejas, 

a conocer a un tonto tan bonito... 


Cuando tenga un tiempito, don Buen Mozo, 
vuelva por estos lados tan ardientes, 

que con el mismo rápido alborozo 

irán las chicas a reír de gozo 

y a mirarlo “pelándoles” los dientes. 


Y si en lugar de púdicas muchachas 
-que le resultan todas muy gritonas- 
quiere mujeres menos vivarachas, 
le podemos mandar otras personas 
bien repintadas como remolachas: 
¡un escuadrón de viejas solteronas! 
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HERMANO BURRO... 


“Un individuo fue internado en el manicomio porque 

andaba gritando que él se había vuelto burro. Los 

médicos lo examinaron y lo dejaron en libertad, 

declarando que estaba borracho y que era una manía 

decir eso cada vez que ingería alcohol”. (De un semanario bogotano). 


Una obsesión como la de ese cliente 
tan importante, no le da a cualquiera 
y si es causada por el aguardiente, 
debe seguir indefinidamente 

usando tan amable borrachera. 


Sentirse burro ¡cosa deliciosa! 

y yo que siempre sin cesar me aburro, 
por ver la vida de color de rosa 

desde la piel romántica de un burro. 


De tal manera excepcional podría 
cambiar esta existencia sofocante, 
y ser mañana, sin mayor porfía, 
cura, doctor, obispo, policía 

y hasta elegirme de representante. 


Tonificante, dulce, bienhechora 

me ha resultado la feliz idea, 

porque imagino verme, hora tras hora, 
haciendo mi labor conquistadora 

con todas las burritas de la aldea. 


Y después, en las tardes estivales, 
cuando la vida me parezca sola, 
alejarme de muchos animales 

y refinar mis ímpetus triunfales 
espantando zancudos con la cola. 


En tales condiciones, yo quisiera 

cambiar esta pelambre en que me encuentro 
y, como el hombre de la borrachera, 
volverme burro, aun cuando sea por fuera, 
¡que yo me encargo de variar por dentro! 
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COLCHÓN AMADO 


“Rosalyn Horowitz, inquilina de un apartamento 

del Broadway neoyorquino, había convertido su 

colchón en el motivo de todas sus complacencias, 

hasta que después se lo robaron y se supo que 

contenía sesenta mil dólares”. (Noticia tomada de La Patria). 


Qué noticia tan larga y tan simplona, 
pero que tiene un fondo de leyenda, 
por lo cual mi simpática persona 

se va a ocupar de la genial jamona 

y del colchón, su idolatrada prenda. 


Me parece un poquito sorpresiva 

la costumbre de aquella americana 

que amaba a su colchón con ansia viva, 
pues pienso que esa chica soberana 
también se puede enamorar mañana 

de una camisa, o resultar cautiva 

de un pantalón... y hasta de alguna ruana. 


El humilde colchón era un dechado 

de ternura, de amor, y era tan grata 

la tibieza del pobre enamorado, 

que nunca... nunca hubiera sospechado 
que la vieja lo amaba por la plata. 


La original jamona de ese cuento, 
todas las noches, al llegar, abría 

la puerta de su cálido aposento, 

y al mirar su colchón, en el momento 
suspiraba la pobre... y se reía. 


Y el humilde colchón, de pura lana, 
en un supremo y vívido derroche, 
iba estirando su existencia plana 
para esperar a la figura humana 

que allí pasaba deliciosa noche. 
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¡Pobre colchón! Diez años por lo menos, 


soportó la ilusión de una conquista, 
y en los instantes de dulzura plenos, 


quién sabe cuántos entusiasmos buenos 


¡el pobre objeto los perdió de vista! 


Y era el dinero, el infernal dinero, 
lo que creó la absurda fantasía 

de creerse el amado compañero 
de una jamona americana y fría, 
hasta que un hábil y genial ratero 
acabó con la farsa cualquier día. 


(Lector: perdona el bárbaro regalo 


de esta charla tan mala y tan simplona, 
pero es que el tema que escogí es muy malo, 


aunque fuera muy buena la jamona). 
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MORENA... Y CON JABÓN 


“Se necesita una 'entrera' joven, ojalá morena, 
ágil, limpia, (que se bañe con jabón todos los días) 
que sepa de verdad barrer, trapear, limpiar el polvo 
y entender fácilmente el mecanismo de servir bien 
una mesa”. (Aviso publicado en Relator). 


Este anuncio curioso considera 

muchos aspectos para el “compromiso” 
y se me ocurre que es muy indeciso 

este sistema de buscar “entrera” 

porque las exigencias del aviso 

no las reúne, a mi entender, cualquiera. 


¿Conque joven, morena, seductora, 
limpia, decente, cariñosa y grata? 
Pues con tanta virtud ensoñadora, 
cualquier chiquilla se coloca ahora 
en otro ramo, a conseguir más plata 
o se queda ejerciendo de señora. 


Me parece también muy exigente 

lo del jabón, pues sin que exista engaño, 
en esta democracia intransigente 

se estableció la “libertad del baño” 
según la cual la colombiana gente 
puede bañarse con su propio amaño 
cuando lo pida el cuerpo buenamente. 


Eso del baño así, todos los días, 

es una imposición que no suena, 
porque comporta sus anomalías. 

Y eso de que la quieren bien morena, 
es otro asunto de injusticia plena, 
contra las rubias... porque salen frías. 


No tiene dilatadas proyecciones 
esta cuestión, de resonancia exenta; 
pero ante las variadas condiciones 
de que el aviso insólito da cuenta, 
me he preguntado, con vacilaciones: 
¿para qué necesitan la sirvienta? 
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UNA YEGUA DESGRACIADA 


“Una yegua carbonera tuvo una 
potranca en plena calle central. 

El comandante Delgado intervino 
en el caso”. (Noticia de la prensa). 


En este asunto que parece un cuento, 
y que preocupa a la ciudad entera, 
existe un fondo de dolor violento, 
porque es algo fatal que desespera 

el que una humilde yegua carbonera 
resulte madre en pleno pavimento. 


Nadie le ha dado al comentario tregua 
y los murmullos siguen sin desmayo, 
aunque según lo afirma cierto tegua, 
en este asunto de la pobre yegua 

la culpa es casi toda del caballo. 


Si la gente supiera cualquier día 

qué hay en el fondo de estos incidentes, 
su lengua ignominiosa callaría 

y, en cambio, con ternura le abriría 

su espíritu a los seres inocentes. 


¿Qué culpa tiene la infeliz criatura 
que no es a veces de su suerte dueña, 
si alguna vez la torva desventura 

le abre al amor la trágica conjura 

con que en el manso yegúerizo sueña? 


Si alguien con cierta voz infamatoria 
en este caso a condenar madruga, 

yo le recuerdo, en forma perentoria, 
la mula aquella que produjo en Buga 
la sensación más grande de la historia. 


Una tragedia siempre repetida, 
una angustia constante y clamorosa, 
es esta de la yegua adolorida 
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que en las más dulces horas de la vida 
dejó de ser, para su mal, dichosa. 

Por eso dijo el místico lírida: 

“Nunca insultéis la yegua arrepentida, 
ni la abruméis con pétalos de rosa”. 


Por fortuna, el alegre comandante 
que es casi una patriótica esperanza, 
alzó la yegua, recogió al instante 

la potranquita, y con feliz semblante 
va a hacerse cargo luego de la crianza. 


Aunque en detalles líricos abundo, 

la cosa es para algunos indiscreta, 

y yo tengo un temor ancho y profundo. 

Para el final, recuerdo que el poeta 

dijo una vez con voces de profeta: 

“¡Una potranca más, qué importa al mundo?”. 
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UN CASO DE OJO 


“En la población de Itagút, una muchacha 
campesina le sacó un ojo al marido, por 
celos. La chica se encuentra presa y se 

le adelanta el sumario”. (Información 

de un periódico). 


No sé si esta muchacha campesina, 
rozagante y lozana, 

es, por la cara demasiado fina 

y por su edad magnífica y temprana, 

la misma grave y cariñosa china, 

que alguien llamó “muchacha provinciana”. 


Pero si fuere lo que pienso ahora 

y lo que digo por trivial antojo, 
tengo una duda desconsoladora, 
pues no me explico cómo esa señora 
a su marido suprimiole un ojo. 


Tal vez esta noticia tan nefasta 

se funda en ese adagio conocido 

según el cual, con acritud que aplasta, 
en este pobre mundo corrompido 

“para lo que hay que ver, un ojo basta”. 


Esa muchacha demasiado lista, 

con su temperamento revoltoso, 
vuelve a cualquiera un poco pesimista, 
y al extraer el ojo del esposo, 

según afirma un cínico curioso, 

le hizo un giro fantástico... a la vista. 


Fue aquella escena demasiado corta, 

y la suntuosa chica provinciana, 
después del acto, tímida y absorta, 

con una voz más púdica que ufana; 

dijo al marido, al pie de la ventana: 
“pa que no mires lo que no te importa”. 
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La esposa de la víctima no explica 
bien ese paso de apariencia fiera, 

pero cierto vecino testifica, 

que el marido con voz fuerte y sincera, 
le gritaba, entre besos, a la chica: 
“arráncame los ojos cuando muera...” 


Y en alguna ocasión, bajo el enojo 
de cualquier amorosa tontería, 

al campesino dábale el sonrojo 

de cometerle alguna grosería, 

y entonces la muchacha ya tenía 
por pura pena, que “picarle el ojo”. 


¡Pobre muchacha! ¡Pobre campesino! 
A partir de la ofensa comentada, 
cambió ya para siempre su destino, 

y él dizque dice, con acento fino: 

“Es que no puedo verla ... ni pintada”. 
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UNA MUERTA DE AMOR 


“En momentos en que el sacerdote 
bajaba la mano para bendecir una 
pareja, la novia cayó instantáneamente 


muerta en una iglesia de Ibagué 
(Noticia sensacional de la prensa). 


Rindióse mi nerviosa anatomía, 
cual punzada por varios alfileres, 
cuando en las horas últimas del día 
leí los abismantes caracteres 

en que el relato trágico se hacía. 

Y pensé con tristeza: Todavía 

se mueren de cariño las mujeres. 


Mi juventud inclino reverente, 
henchida de pesar y de amargura, 
ante la chica delicada y pura 

que se murió en la iglesia de repente. 
Y acompaño en la pena al señor cura 
que se carga una mano tan caliente, 
que con sólo bajarla es suficiente 
para matar de amor a una criatura. 


Porque ya es cosa demasiado cierta 

que cuando el padre sacudió la mano, 

la pobre niña, emocionada y yerta, 

no vio el acto nupcial, puro y humano 
que abre a los novios del amor la puerta, 
sino un gesto fatídico y malsano, 

como quien dice... “que te caigas muerta”. 


Este caso rarísimo me advierte 

que si pensara, al arrimar a viejo, 
casarme un poco, por cambiar de suerte, 
debo oír el científico consejo 

de asegurar la novia... contra muerte. 
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Ayer le consultaba a un abogado, 

por cierto un poco desdeñoso y rudo, 

si el cliente del asunto comentado, 

puede considerarse como viudo, 

o soltero, o casado, 

y respondiome con acento agudo 

que es un marido así... medio “frustrado” 
porque aunque quiso “contraer”, no pudo. 


Nadie en Colombia a comprender se atreve 
el pesar infinito del sujeto 

que sufrió golpe tan feroz y aleve, 

cuando quedó -vencido por completo- 

cual en la estrofa de Ricardo Nieto: 

“como un pájaro muerto entre la nieve...” 
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DÉJELO QUE SE CASE... 


“Portoviejo, Ecuador, marzo 15 de 1939 
Comandante Policía departamental -Cali- 
Antonio Aveiga Zambrano, casado con suscrita, 
se quiere casar en esa. Irán detalles. Tulina 

de Aveiga”. (Telegrama publicado en Relator). 


Déjelo que se case, mi señora, 

porque si el hombre está comprometido, 
rápidamente la cuestión mejora, 

pues aunque pierda a su señor marido, 
gana la libertad en media hora. 


No le estorbe el enlace al caballero 
que ya le dio su cariñoso aporte 
cuando fue el entusiasta compañero, 
en el sur, en el centro o en el norte... 
Y deje, mi señora, que soporte 

el nuevo matrimonio pasajero 

¡y olvídese que ha sido su consorte! 


“Un amor que se va...” de Portoviejo 

no es un pretexto para tanto lío; 

vuélese usted; observe buen manejo 

y si alguien llega, tímido y perplejo, 

a increparle su lírico desvío, 

contéstele observando mi consejo 

que... “las aves se van cuando hace frío...” 


Cuando esté el hombre en víspera de boda, 
y se halle listo a consumar su infamia, 

no diga nada, porque está de moda, 

ese sistema que la gente toda 

y los códigos llaman “la bigamia”. 


Su información, apenas comentada 
al correr de la pluma y de la mano 

no dice si el marido ecuatoriano 

ya ha recorrido mucho la jornada 

de este terráqueo y pavoroso plano... 
Porque si está, como parece, anciano, 
no se preocupe... que no pasa nada. 


Déjelo que se case y que el demonio 
llegue a enredarlo con su negra clave, 
porque si al fin se “enlaza” don Antonio, 
qué mayor pena que la horrible y grave 
coyunda de un maldito matrimonio. 
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EN PURAS TABLAS... 


“Entre las inocentadas del 28 de diciembre 

se destaca la que una señorita le hizo a su 

novio, noticiándole de haber terminado sus 
relaciones. Cuando el enamorado se dio 

cuenta de la burla, le rajó una tabla en la 

cabeza a su presunta consorte”. (De El Tiempo). 


La “inocentada” resultó tan buena 
por cuenta de la chica vivaracha, 
de una infinita y espantosa pena, 
casi que “descabeza” a la muchacha. 


Impulsado por bárbaro resorte, 
estuvo a punto de perder “el habla” 
y en un acceso de moderno corte, 
le anticipó a su próxima consorte 
una dosis magnífica de “tabla”. 


Cuando ante juez, energizado y duro, 
compareció más tarde nuestro tipo, 
salió rápidamente del apuro 
diciendo que era un tímido anticipo 
de lo que puede dar en el futuro. 


El “tablazo” feroz del otro día 

es un ejemplo de detalles lleno, 

pues el joven también dizque decía 
cuando llegaron a la policía: 

“Pa que vaya sabiendo lo que es bueno”. 


También sirvió el ataque de ese cliente 
-que no es hombre nada distinguido, 
ni parece tampoco inteligente- 

para que sepa la vecina gente 

que él, como humilde y cálido marido, 
no les va a resultar tan “inocente”. 


Con este antecedente que relato 

va a coger pronto merecida fama 

el individuo de tan duro trato, 

que si se casa y el amor lo llama 
puede darle a la esposa cualquier rato, 
sorpresas con las... tablas de la cama. 
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¿CONQUE TRISTE, NO? 


“En Neiva, un individuo trató de suicidarse 
tomando una fuerte dosis de veneno. 
Salvado por los médicos, dijo que había 
querido prescindir de la vida porque estaba 
muy triste...” (De un periódico). 


¿Conque muy triste caballero? Bueno. 
Es la cosa más bárbara que existe 
hallarse solo, de miserias lleno; 

y no hay otro remedio que veneno 
para un sujeto pálido y tan triste. 


Después de que con áspera presteza 

le salvaron la vida al caballero, 

¿qué piensa hacer? ¡Quién sabe! Pero infiero 
que debe reventarse la cabeza 

con un tiro romántico y certero. 

Porque es el tratamiento más ligero 

para aliviar un poco la tristeza. 


Un hombre triste, adolorido, enjuto, 
de pesares fatídicos repleto, 

no tiene esperanzas un minuto. 

Pero más grave aún, es un sujeto 
triste, muy triste, y sobre todo, bruto. 


La tristeza es un mal que cualquier día 
lo afecta a uno... y es entre los males 
el que más fácil mata la alegría. 

Le da a los hombres sabios y geniales, 
pero no ataca nunca al policía 

ni a los otros humanos animales... 


Le da al “doctor” de noble investidura; 
al abogado de presencia fina; 

al poeta de lánguida armadura; 

puede darle, unas veces, hasta al cura, 
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pero jamás invade la hermosura 
rural de la ventera de la esquina. 


De eso sufrió Garrick; de sus rigores 
sufrieron los románticos poetas 

que cantaron en versos superiores 
la quietud de las púdicas violetas. 
Pero nunca les da a los vendedores 
de zapatos, corbatas y peinetas. 


Por eso el caballero de ese cuento 

que “estaba triste” y que tomó cianuro, 
estuvo equivocado en el momento 

de asistir al tristísimo conjuro 

que iba a dejarlo hasta sin movimiento. 
Yo estoy creyendo, aun cuando no lo juro, 
que él tuvo fue un desconocido apuro 

de aquellos que nos dejan sin aliento. 
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UN POETA TRÁGICO 


“Son incontables los comentarios en la 

ciudad en relación con el hecho de que 

por varias poesías modernistas, de las 

cuales es autor el señor Jorge Amézquita, 

se han suicidado cuatro muchachas en 

el transcurso de pocos días. Se agrega 

a esto que ayer, la esposa del poeta, 

señora Anatilde Cruz de Amézquita, 
dominada por los celos, manifestó que 

iba a arrojarse a la catarata del Tequendama 
junto con sus hijos. Esta fatal determinación 
la comunicó la mencionada señora a un amigo 
íntimo del vate, solicitándole al mismo tiempo 
dinero prestado para el viaje al Salto. 

Las autoridades en virtud de petición expresa 
del señor Amézquita y en atención a que la 
señora tomó el tren de la tarde rumbo al 
Tequendama, han activado diligencias con 

el fin de evitar la tragedia en referencia. 
Hasta el momento de enviarles esta información 
no se sabe nada respecto de la suerte de la 
señora de Amézquita. El poeta dice que está 
"perseguido" por un hado maléfico” . 

(Noticia de Bogotá tomada del Diario del Pacífico) . 


Don Jorge es un poeta comprensivo, 
modernista, espantoso, inteligente, 

a quien un hado maléfico o festivo, 

ha muchos años lo dejó cautivo 

en su cárcel de luz fosforescente. 

Y por ese enigmático motivo, 

quien lee los versos de tan raro cliente, 
deja de ser en el instante vivo, 

¡porque se muere, el pobre, de repente! 


Y hay que ver las románticas hilachas 
literarias que el joven de este cuento 
publica, en mil maneras vivarachas, 

y en un estilo rútilo y violento. 

Por él se han suicidado cien muchachas 
y su propia mujer hizo el intento. 
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¿Qué tendrán esos versos espantosos 

de ese admirable trovador “a palos”, 

que provocan sucesos tan odiosos? 

Yo estoy pensando que es que son muy malos, 
y por eso ocasionan mil destrozos. 


Una estrofa brutal, de ripios llena, 

de esas que hablan del “dulce camposanto” 
del “rosal interior” de “la azucena 

que tiene las señales del quebranto”, 

a cualquier hombre le produce llanto 

y a cualquier hombre infeliz mata de pena. 


Cuando se mata una mujer adulta 

por esos versos que provocan mofas, 
una Opinión sensata me resulta, 

y es que al poeta le cobraran multa 
“pa” que no vuelva a cometer estrofas. 


Pero mucho mejor y más completa 
la sanción judicial resultaría, 

si le agregaran luego, cualquier día, 
el personal suicidio del poeta... 
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UN CAPITAL POR DENTRO 


“En Bugalagrande fue capturado un individuo que dijo 
llamarse Clemente Arámburo, porque se le sindicaba 
de haberse sustraído en una tienda, tres billetes de 
diez pesos. Llevado a la permanencia, dijo ser poeta 
de profesión, natural de Ambalema, y mientras un 
policía lo requisaba, se tragó los billetes, hechos 

en una bolita”. (Noticia de la prensa bogotana) . 


En una situación tan angustiosa, 
el pobre don Clemente no podía 
decidir por otra cosa, 

y se tragó, en la forma más sabrosa, 
el fruto de su ingrata fechoría. 


Lo que resulta un poco espeluznante, 
es suponer lo que el señor ratero, 
tendrá que hacer en oportuno instante 
para lograr que todo su dinero 

vuelva a servir de “medio circulante”. 
Y esto, según infiero, 

lo logrará tomándose primero 

una dosis terrible de purgante. 


Pero a pesar de todos los reveses 

con que tropieza en su obligado intento, 
la operación resarcirá con creces 

todos los sacrificios de este cuento, 
porque pueden salir los intereses 

de la “tragada”, hasta en el dos por ciento. 


También, según elástica teoría 

de un banquero bastante complaciente, 
fue un caso de estudiada economía 

lo que hizo el admirado don Clemente 
porque al tragarse en forma tan valiente 
ese dinero, el hombre lograría 

colocar en su propia anatomía, 

una “cuenta... corriente”, 

con la “devaluación” del otro día. 
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Si lo supiera Esteban Jaramillo 

le daría al instante la receta 

para que el bardo original y pillo 
logre alcanzar la operación completa 
y arroje los billetes en sencillo. 


Después de este simpático incidente, 
que todo el mundo con afán comenta, 
puede tragarse el joven don Clemente 
el mejor capital del continente 
convertido en monedas de a cincuenta... 
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VIRGEN Y LOCA 


“En una iglesia de Medellín, la mujer 

de nombre Salvadora Paniagua, quiso hacerse pasar 
como una virgen, y se colocó en determinada posición 
sobre un nicho fabricado al efecto. Los fieles adoraron a 
la supuesta virgen, hasta que ella hizo un movimiento 
que la delató. Se supo que era una loca y fue llevada 

al manicomio”. (Noticia comentada en Relator). 


Esta noticia cómica recojo, 

aun cuando no resulta seductora, 

de aquella trastornada Salvadora 
que en un instante de sublime arrojo 
dejó de ser humana pecadora... 


Y alabo la simpática locura 

de esa mujer desorbitada y necia, 
porque al fraguar su mística impostura 
no pretendió perjudicar al cura, 

ni al sacristán, ni a nadie de la iglesia. 


¡Sentirse virgen! ¡Pobrecita loca! 

Y sin embargo hay horas en la vida 

en que a mí mismo a ratos me provoca 
tener una locura parecida... 


Toda la gente que la vio, creía 

que era en verdad, por lo radiante y tierna, 
la imagen de una púdica María... 

Pero la loca levantó una pierna 

y todos descubrieron la falsía. 


Al borrarse la dicha de ese encanto 
que era, a la postre, sólo un irrespeto, 
pensó la loca, entre copioso llanto, 
que para ser el cuadro más completo 
le faltaron dos cosas y otro tanto: 

un Espíritu Santo 

y un San José, romántico y discreto. 


Un polizonte bárbaro, inclemente, 
llevó a la loca a un edificio feo 
donde reside la extraviada gente, 
para que pague, indefinidamente, 
su extraordinario y virginal deseo... 
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CARTAS Y AMOR 


“Se escriben cartas de amores, telegramas 

y toda clase de correspondencia. Garantízase 

el éxito”. (Texto publicado de un cartel colocado 
en una librería en Cali). 


El autor del aviso que comento 

es de aquellos modernos escritores 

que confeccionan en cualquier momento, 
una carta romántica de amores 

y ablandan, en los términos mejores, 

el corazón más bárbaro y violento. 


Según las diferentes opiniones 

de la gente que todo lo censura, 

se sabe que el autor de esos renglones 
es hombre de infinitas emociones 
que destila una dosis de ternura 

para encender seiscientos corazones. 


Y como es natural, el joven ese 

no es en dulzura ni en amor avaro, 

y al escribir sus cartas se enternece 
busca en las musas entusiasta amparo, 

y se sabe también que cobra caro 
cuando, al final del caso, se estremece... 


Una carta amorosa, con excesos 

de pasión enigmática y violenta, 
con abrazos, con mimos y con besos, 
sale costando como cuatro pesos, 
pero la deja hasta por dos cincuenta. 


Si usted coge la carta y la despacha 

la misma tarde de cualquier manera, 
puede sentirse al punto todo “un hacha” 
porque al abrirla, dulce y placentera 
saldrá inmediatamente la muchacha 
detrás de usted, a toda la carrera. 
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Y si después del amoroso viaje 

y del primer romántico arrebato 

se da cuenta el autor del homenaje 

que obtuvo el cliente en el suntuoso trato, 
allí mismo el insigne literato 

le cobra el consabido porcentaje... 


Pero si usted por bueno o por sencillo, 
no tiene novia ni mujer amada, 

pero por tonto y petulante brillo 
manda a hacer una carta apasionada, 
rásguela pronto, pues la condenada 
¡le romperá los forros del bolsillo! 








Sas 
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SECRETARIO DE LOS AMANTES 


“En Cali, en un lugar muy central, hay 
una agencia encargada de escribir 
versos de amores y cartas irresistibles, 
que producen efecto inmediato” . 


Yo quisiera encontrar al caballero 

que administra a sus anchas tal agencia, 
por varias causas que explicar no quiero, 
aunque es claro pensar que lo primero 

a que aspiro es sacar la consecuencia 

de cómo es fácil conseguir dinero 
haciendo amores por correspondencia. 


Debo, pues, confesar que no hay perfidia 
en esta inspiración bastante rara, 

ya que, sencillamente, me da lidia 
comprender en qué forma, un poco avara, 
se puede conquistar, sin mucha envidia, 
una fama tan lírica y tan clara. 


Hacer cartas y versos es sencillo, 
para cualquier poeta malo o bueno, 
pero lo trabajoso es darles brillo, 

o más claro, ponerles el “veneno”, 
como dice el vernáculo estribillo. 


Una carta de amor que nunca falla 
y que se denomina de “primera” 

es la que logra colocar a raya 

a la mujer, y al verla a la carrera, 
sin demora ninguna se desmaya. 


Y un verso “irresistible” y convincente 
es aquel verso de estrofillas grises 

que al rozar, con sus ráfagas, la frente 
de la muchacha pródiga en deslices, 
logra ponerle irremediablemente 

un líquido caudal en las narices. 
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Si es mujer la maldita que procura 
conquistar un amor, hondo y directo, 
entonces la genial literatura 

es buena y es simpático su efecto, 

cuando el pobre -llamémoslo “interfecto”- 
empieza a dar señales de locura 

y a sudar, con sudor poco correcto, 

por la jurisdicción de la cintura. 


Yo quisiera aprender, para servicio 
de los demás, que viven en la inopia, 
ese estupendo y admirable oficio, 

y de paso ensayar su beneficio 
positivo y real en causa propia. 
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EL AMIGO VORONOFF 


“El profesor Voronoff admite el fracaso 
de su procedimiento de injertar glándulas 
de chimpancé para rejuvenecer a los hombres” . 


(Noticia de la United Press). 


¡Ay! ¡mi querido Voronoff! lamento 
su fracaso y evoco con encono 

la falsedad de su procedimiento, 
porque en el fondo de mi vida siento 
que necesito... ¡glándulas de mono! 


Cuando, hace tiempos, la señora Ciencia 
empezó a dar metódicos consejos 

para torcer el mal de la experiencia, 
recobraron -con súbita decencia- 

su esperanza de amar todos los viejos. 


Y tras la operación de cirugía 

y algunas otras médicas farándulas, 
estos viejitos, de corteza fría, 
esperaban el sol de un nuevo día 
para sentirse con mejores glándulas. 


El resultado, en ciertas ocasiones, 
era al principio, un poco lisonjero, 
pues al calor de extrañas impresiones 
denunciaban muy serias intenciones 
de treparse a los árboles ligero. 


Las víctimas propicias del injerto 

se tornaban en lúbricas personas, 

y cualquier viejo, tembloroso y tuerto, 
estaba siempre con “el ojo abierto” 
para arrimarse a las chiquillas “monas”. 


Pero mucho antes de acabarse el año 
-según afirma la ruidosa plebe- 

el ancianito de exterior huraño, 

se encontraba en presencia de un engaño 
como “el pájaro muerto entre la nieve”. 


Sí, mi querido Voronoff: lamento 
ahora su científico derroche, 

pues la vejez no tiene tratamiento 
distinto de comer con mucho aliento, 
bañarse poco y no salir de noche. 
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UNA QUINTA CASI EN LA PLAZA... 


“En la carrera 6a. entre calles 11 y 12, 
lugar muy central de Palmira, un 
comerciante está haciendo construir 
una casa de estilo raro, a varios colores, 
que parece una residencia campestre” . 
(Lo que todo el mundo ha visto). 


¿Qué estilo es ése? ¿Cuál la procedencia 
de tan desconocida arquitectura? 

Yo doy cincuenta pesos con urgencia 

a quien me diga, a la mayor frecuencia, 
quien inventó esa rápida armadura 

que me ha intranquilizado la conciencia. 


En estas disciplinas soy profano 

aun cuando tú, lector, no me conozcas, 

y advierto que el estilo soberano 

del edificio, puede ser toscano 

porque le han puesto muchas cosas toscas. 


Alguien dice de irónica manera 

que aquella casa, apenas comenzada, 
aquí no va a ocuparnos para nada 
porque el dueño, con afán, espera 
únicamente sorprender la amada 
para después... llevársela a Pradera. 


Otros dicen en forma muy sucinta 

y a la vez un poquito interesante, 

que ese edificio las costumbres pinta 
del muy caballeroso comerciante 

que, con una bondad muy importante, 
casi en la plaza nos montó una quinta. 


Yo me he puesto a pensar algunas veces 
si acaso entre las variadas intenciones 
de ese señor, que tiene muchas reses 

y un gusto de especiales dimensiones, 
está la de venir algunos meses 

a temperar aquí en las vacaciones. 


Este asunto, que es causa de alboroto, 
al comentario público lo dejo; 

y si la casa, que nos abre un roto, 

no mejora de faz, grave y perplejo, 

a la Junta de Ornato le aconsejo 

que la haga examinar de un terremoto... 
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EL CASO DE LA “CONCORDIA” 


“... En La Concordia, jurisdicción 

de Pradera, el mayordomo Silvino 
Ardura Alvárez dio muerte al 
terrazguero Juan Benzo, por una 
discusión sobre mejoras. El mayordomo 
salió con varias heridas en la cara” . 
(Noticia de un periódico). 


Este Silvino, un joven extranjero, 
cariñoso, simpático y ladino, 

tras un disgusto demasiado fiero, 

resolvió suprimir a su vecino, 

un pobre diablo oscuro y terrazguero, 

a quien el mayordomo, con gran tino, 
remitió sin demora “a su destino” 

después de haberle “te...rrazgado” el cuero. 


Dicen que era muy larga la estatura 
del señor Benzo, un tipo muy propenso 
a la insolencia y a la calentura, 

que usaba saco de “coleta” y lienzo 

y era tan ardoroso en la bravura, 

que el mayordomo, con afán inmenso, 
le dijo en la refriega: “Yo te Benzo 

y te quito el ardor... y hasta la Ardura”. 


Aquello sucedió por las mejoras 

que Benzo colocó, tras lucha rara, 

en las extensas tierras productoras 

de “La Concordia”, y sin que lo soñara 
tuvo noticias poco halagadoras, 

lo que dio origen a que se enojara. 


Y en la reyerta, de tan negras horas, 
también el contendor -es cosa clara- 
con dos machetes, de hojas destructoras, 
le puso unas mejoras... en la cara. 


En esto de mejoras, es lo cierto 
que nadie tiene un plan bien definido, 
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pues, por ejemplo, dicen que el herido 
está mejor, vivísimo y despierto 

y que al salir de paso, conmovido, 

va a volverse en mejoras un experto... 
Pero Benzo, que fue el más ofendido, 
no puede mejorar... porque está muerto. 


Sobre el asunto existen pareceres, 

casi todos en pública discordia, 

porque comentan, hombres y mujeres, 

sin un asomo de misericordia, 

que ¡qué no pasará en los Santanderes 

si esto está sucediendo en “La Concordia”...! 
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UNA REFORMA Y UN COMPROMISO 


“En Cali acaba de implantarse la 
obligación para las sirvientas, 
de presentar certificado de un 

médico, antes de ser admitidas 
en los compromisos”. (De la prensa). 


Esta reforma de avanzado viso, 

me parece tan buena y eficiente 

que voy a comentarla, con permiso 

de ese gremio simpático y valiente 

que resultó metido, de improviso, 

en un asunto demasiado hiriente, 

como quien dice: en todo... “un compromiso”. 


Tras el nuevo sistema comentado, 
van a cambiar con prontitud las cosas, 
porque no quedará, por ningún lado, 
eso que se llamaba en el poblado 

el gremio de “sirvientas contagiosas”. 


Y hasta la vida se pondrá barata, 
pues el doctor que dé el certificado 
-según resolución de nueva data- 

va a quedar en mil formas obligado 

a decir que la fámula que ha entrado, 
no se lleva la carne... ni la plata. 


Yo le anoto un error extraordinario, 

sin embargo, al decreto que se pasa 

de socialista-revolucionario, 

y es que ha debido el mismo funcionario 
agregarle, con términos de guasa, 

que al llegar la sirvienta a alguna casa 

la deben recibir... por inventario. 


Así puede saberse en pocos días 
si la sirvienta, primorosa y nueva, 
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es dueña de cien mil majaderías, 
entre las cuales, por ejemplo, lleva 
un surtido especial... de policías. 


Yo no quiero, lectores, tener cuentas 
con esas mujercitas vivarachas, 

de poca luz y de expresiones lentas, 
pues puede ser que, bravas y violentas, 
nos armen esas lúbricas muchachas 
algún “levantamiento”... de sirvientas. 
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EL PAN QUE SE AMASA EN CASA... 


“Los panaderos y panaderas de Cali 
se han declarado en huelga” . 


(Noticia de la prensa local). 


Otra huelga. ¡Qué horror! ¡Qué bizarría 
la de aquel gremio de tan fuerte raza! 

Y es que ese caso de panadería 

tiene todo el respaldo de la “masa” 
porque es preciso demostrar un día 

cómo es “el pan que se prepara en casa”. 


Una huelga de tantas proyecciones 
requiere alguna fórmula segura 
para evitar después complicaciones, 
pues eso indica que la cosa apura 

y que existen allí fermentaciones, 
como quien dice: cierta “levadura” 
que es un indicio de revoluciones. 


Yo simpatizo mucho con la gente 

que ha provocado el rápido trastorno 
de que me ocupo extraordinariamente, 
pues es un gremio lúbrico y ardiente 

y aseguro sin ganas de bochorno, 

que este temperamento tan caliente 
les ha venido del calor del horno. 


¿Quién es el panadero? Un caballero 
que trabaja la harina de primera 

y que, por consecuencia, es el primero 
en hacernos la vida llevadera... 

Es, además, muy gordo y muy severo 
con una cara medio lisonjera. 

Y siendo así, lector, el panadero 
¡piensa en lo que ha de ser la panadera! 
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¿Y el pan? Todos sabemos con exceso 
que es una cosa medio desabrida 

por la que damos peso sobre peso; 

y aunque dice una frase conocida 

que “no sólo de pan se vive”... de eso 
se mantienen los hombres en la vida. 


Os felicito, bravos panaderos 

por vuestra pavorosa algarabía, 

pero os advierto, en términos sinceros, 
que a pesar de la estúpida manía, 
siempre seréis, amigos, los obreros 

que fabricáis “el pan de cada día...” 
Majaderos. ¡Ilustres majaderos! 
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AGUAS ABAJO... 


“Por las aguas del río Cali bajaba 
una fortuna en billetes, falsos, de 
los cuales una gran parte fue 
recogida por el público”. (Noticia 
de la prensa local). 


Estoy seguro de que aquella gente, 
en un extraordinario desvarío, 

al arrojarse al silencioso río 

pensó que ese dinero era corriente. 


Y era corriente, pues la policía 
-presurosa y activa cual ninguna- 
pudo ver que esa mágica fortuna 
entre las aguas límpidas corría. 


Pero el destino receloso fragua 
burlas sangrientas para los humanos, 
y así esos queridísimos cristianos 
vieron su dicha convertida en agua. 


Debe ser muy estúpido el fastidio 

de esas personas cuando, en forma ingrata, 
les propongan cambiarles esa plata 

por unos cuantos meses de presidio. 


Hay un aspecto que parece malo 

y que no es, aunque el asunto tuerza: 

y es que este río recobró su fuerza 

cuando sudaba hasta arrastrando un palo. 


Hoy resulta bastante problemática 
esta cuestión, un poco caprichosa, 
pues ella indica que salió la cosa 

torcida y mala la emisión acuática. 


Es un caso de irónicos ribetes 

pensar en los insignes ciudadanos 

que organizaron, con sus propias manos, 
una pesca asombrosa de billetes... 





EN VERSO Y EN PROSA 


En Serio y en Broma - 1] 6 6 E 








ANTONIO KURI KURI 





LO QUE LE PASÓ A UN CRONISTA... 


“El cronista 'Ripiol' de la redacción 

de un diario de Barranquilla, fue 
condenado por el juez municipal 

a dos meses de arresto”. (De la prensa). 


Yo conozco al cronista, ¡pobrecito! 
He leído sus crónicas baratas, 

y para recordarle necesito 
manifestarle en sílabas ingratas 

y decir sin demora que el maldito 
escribe a veces con las cuatro patas. 


No dice la noticia que comento 

cuál fue el motivo que impulsó la mano 
del juez, para imponerle en un momento 
tanta prisión al pobre parroquiano. 

Pero, aunque no se sabe, yo presiento 
que le aplicaron tal procedimiento 

por sus ataques contra el castellano. 


Y es que, según informes, ese cliente 
de tan extravagantes concepciones 
es tipo fecundísimo, frecuente, 
productivo, de malas intenciones, 

y ha escrito para escarnio de la gente 
mucho más de quinientas ocasiones; 
lo que -al tenor de varias opiniones- 
lo califica como reincidente. 


O puede ser también que esa condena 
constituya, con todos sus horrores, 
una revancha, definida y plena, 

por los innumerables sinsabores 

que sin asomo de rubor ni pena, 

les causaba el cronista a los lectores. 


Si es ese el asombroso fundamento 
en que el juez se basó, con frases listas, 
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de un gran sabor jurídico y violento, 

yo le aseguro que en cualquier momento 
le voy a remitir varios cronistas 

para que les aplique el tratamiento... 


Hoy me he puesto a pensar que ese sujeto 
de resistencia física de roble, 

va a poner al juzgado en otro aprieto, 
pues al salir de crónicas repleto, 

es lo seguro que produzca el doble. 


“Y es por eso no más, no más por eso”, 
(como dijo el poeta en una juma) 

por lo que al juez del célebre proceso 
voy a darle un consejo que lo abruma, 
y es que no vuelva ni a ponerlo preso, 
ni a multarlo tampoco, pues en suma 
lo que resulta bueno hasta el exceso 
es un sistema rápido y espeso: 

¡que lo condenen a perder la pluma! 


(Con bastante insistencia me imagino 
que algún lector, republicano o rojo, 
al repasar mi charla, muy ladino 

va a recordarme aquel adagio cojo 
que dice: “Cuando afeiten al vecino, 
ponga su barba, joven, en remojo”). 
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TODO SOBRE MEDIDAS... 


“Don Juan Delvalle, distinguido sastre 

de la localidad, se ganó la violeta de oro, 
en reciente concurso literario, con su bello 
soneto "La Tórtola' ”. (De un periódico de 
Cartagena). 


Francamente, señores, yo sabía 

que este don Juan es tipo de “calzones” 
(porque los hacen en su sastrería) 

pero ignoraba, por diez mil razones, 
que ese sastre trovador también podía 
componer, en muy buenas condiciones, 
versos de una fantástica armonía. 


Y es que, en verdad, con emoción secreta 
yo comprendo por fin que en el asunto 
hay una afinidad, noble y discreta, 

pues si vamos a ver, punto por punto, 
esta cuestión que a veces nos inquieta, 
encontraremos, en genial conjunto, 
que... es lo mismo ser sastre que poeta. 


Vaya este ejemplo, mientras yo perfilo 
argumentos a base de experiencia: 

está el poeta pálido y tranquilo, 
haciendo un verso con bastante urgencia 
y al amparo de púdico sigilo, 

cuando, con estrambótica violencia, 

tal como al sastre... se “le pierde el hilo”. 


Otra vez, por salir de algún aprieto, 
este sastre, de estúpidas salidas, 

le toma las medidas a un sujeto; 

y tras de muchas idas y venidas, 

en vez de hacerle un saco, con respeto 
le entrega, supongamos, un soneto 
fabricado también... “sobre medidas”. 
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Como hay cosas bastante originales 
en esta dualidad de sentimientos, 

no es difícil que, en temas especiales, 
aparezcan fenómenos violentos, 

y al final de gentiles madrigales, 

el sastre, de poéticos alientos, 
produzca algunos versos... con “ojales”. 


Escribiendo esta charla, se me antoja 
recordar algún caso parecido 

en que un sastre, bribón y pervertido, 
hizo un poema de estructura coja, 

y le quedó, según he comprendido, 
“ancho de espalda”, y con “la sisa floja”. 


Quien estudie estas cosas, se imagina 
que el sastre -trovador a cada paso- 
está en peligro de vivir en ruina, 
pues se le puede presentar el caso 

de que una estrofa delicada y fina 

la llegue a hacer con material escaso 
y le resulte... “corta de pretina”. 


Felicito a don Juan, afortunado 
sastre de la gloriosa Cartagena 

por su bello soneto titulado 

“La Tórtola” (qué tórtola tan buena). 
Y como yo me pongo de su lado 

lo considero un poco, pues me apena 
suponer que un sujeto tan honrado, 

a causa de la lírica faena, 

debe encontrarse... muy “atortolado”. 
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LESIONES GRAVES Y LEVES... 


“El doctor Uribe Cualla, eminente 
médico legista, sostiene en reciente 
estudio que la pérdida de un ojo 

no es lesión grave, sino leve, porque 
queda el otro...” 


Aunque parezca exótica y nefasta 

la opinión de ese médico, la acojo, 

pues es la ciencia y el saber en pasta; 

y además un refrán tímido y cojo 

afirma que es mejor tener un ojo 

pues “pa” lo que hay que ver con uno basta... 


Existen otros médicos legistas 

de criterio magnífico y exacto, 

que ante las multitudes poco listas 
han dicho que es levísimo aquel acto 
de sacarle a un sujeto las “dos vistas”... 
porque, según algunos penalistas, 

ese individuo queda con el “tacto”. 


En otras opiniones más discretas 

yo me he encontrado la genuina clave 

de algunas famosísimas recetas; 

y desde entonces por aquí se sabe 

que si a un paciente, pendenciero o suave, 
le mutilan las dos piernas completas, 

no le puede quedar lesión muy grave 
porque es muy fácil ¡conseguir muletas! 


¿Que al tipo más apuesto del contorno 
le mocha las orejas una vieja? 

Pues no hay motivo de rencor ni queja, 
ya que es ultra levísimo el trastorno 
que al pobre diablo la lesión le deja... 
Y es que, en otras palabras, una oreja 

a duras penas sirve para adorno. 
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¿Que el labio superior, de un solo tajo 
se lo quitan a un mozo petulante? 

Es un “defecto leve”, pues -¡barajo!- 
el ofendido puede en adelante 

seguir usando apenas el de abajo. 


Y si -¡por fin!- con una puñalada 
matan a un tipo, escuálido y modesto, 
no se preocupe, mi señor... ¡no es nada! 
pues puede la familia, acongojada, 
sustituirlo con algún repuesto. 


MORALEJA: 
Advierto, en previsión de alguna queja, 
que este asunto... ¡no tiene moraleja! 
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CAMBIOS DE SEXO 


"Jacqueline Danger, francesa, y Fatma Douat Fady, 
de El Cairo, se volvieron hombres, poco a poco, 

y los cirujanos tuvieron que completar la 
transformación, por medio de delicadas operaciones”. 
(Noticias sensacionales de la prensa). 


Este mundo travieso está dejando 

la impresión espantosa e inaudita 

de que nada es durable, porque cuando 
una mujer completa y muy bonita 

está segura de su sexo blando, 
cualquier duende burlón pasa volando 
y su sexo magnífico le quita. 


Nadie se explica las horrendas tramas 
de fatales designios superiores, 

que, violando secretos y sus famas, 
bajo el fuero especial de las piyamas, 
convirtieron en dos pobres señores 

a dos sencillas y dichosas damas. 


No quiero averiguar en estas horas 
-porque jamás de caviloso peco- 
cómo van a salir de tentadoras 
aquellas gentilísimas señoras, 
cuando con aire distinguido y seco, 
cambien sus bellas gasas turbadoras 
por el ardiente paño del chaleco. 


Ni siquiera observar por los visillos 

de claros y románticos balcones, 

los modales, gallardos y sencillos, 

de esos dos “caballeros” remolones, 
cuando ensayen sus nuevos pantalones 
y sus profundos y útiles bolsillos. 


Otros datos, bastante entretenidos, 
son éstos, que recojo muy someros: 
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si aquellas damas, de ojos encendidos 
y de labios sensuales y parleros, 

eran casadas, pobres los maridos, 

que se quedaron solos y solteros, 
pues no es posible continuar unidos 
a dos extravagantes caballeros. 


Y otra cosa muy grave, aunque no cuadre 
a la razón con sus mandatos fijos: 

si las damas, o ex damas, tienen hijos, 
aunque el dolor de madre las taladre, 
habrán de ver, en términos prolijos, 

que la madre de aquéllos es el padre. 


Si estas cosas, de bárbaro derroche, 

van a seguir así, tan inauditas, 

yo doy este consejo a troche y moche: 

que los hombres se esculquen por la noche 
no vaya a ser que, tras diversas cuitas, 

se conviertan de pronto en señoritas. 


Porque está bien que, con pesar profundo, 
O sin pesar, mujeres primorosas 

se vuelvan hombres... Pero ni un segundo, 
los hombres, de virtudes caprichosas, 

van a aguantar la falta de esas cosas 
propias con que vinieron a este mundo. 





EN VERSO Y EN PROSA 


En Serio y en Broma - 174 - 





ANTONIO KURI KURI 





EL MÉTODO ANTIGUO 


“Son miles los casos de criaturas 
artificiales producidas por fecundación 
artificial indirecta”. (Noticia de los 


Estados Unidos). 


La ciencia americana es un portento, 

y me parece que si en todo avanza 

este sensacional descubrimiento 

nos dejará a los hombres la esperanza 
de producir, con el mayor contento, 
niños en serie, por lo cual alcanza 
mucha importancia el singular invento. 


Ya es mucho conseguir que una señora 
pueda evitar aquel proceso fijo 

que la molesta en forma aterradora, 

y sin afán agudo ni prolijo 

consiga, en una humana incubadora, 
las excelencias mágicas de un hijo. 


Y que el señor esposo, sin vigilia, 
alegre, joven, soñador y majo 

a quien la fértil sencillez auxilia, 
pueda sentirse padre de familia 
tranquilamente, sin ningún trabajo. 


El problema reside a este respecto 

en que después los niños, ya crecidos, 
aun cuando el nacimiento sea perfecto, 
van a sentirse un poco desprendidos 

de la pasión profunda del afecto, 
cuando sepan -¡qué bárbaro defecto!- 
de qué manera fueron producidos. 


Y se expondrán a que la mala gente, 
que es por lo general muy habladora, 
los insulte y los deje de repente, 
diciéndoles así, muy fuertemente: 
“Ésos son hijos de la incubadora”. 
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Lo que querrá decir, de modo expreso, 
manifestando todo sin empachos, 

que aun cuando son así, de carne y hueso, 
proceden del fenómeno travieso 

de un aparato de inventar muchachos. 


Y puede suceder que en cualquier rato, 
del subconsciente bajo la influencia, 
esos chiquillos, de admirable trato, 

al ver la incubadora, con urgencia 
sientan no sé que extraña connivencia 
y llamen “¡mamacita!” al aparato. 


Por algo una señora respetada, 

al enterarse, con afán certero, 

de esta fórmula un tanto acreditada, 
afirmaba en un tono plañidero: 

“El asunto no es malo... pero... pero 
para mí en este mundo no habrá nada 
como el método antiguo, caballero”. 
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LA PIERNA MÓVIL 


“La señora de William O” Brien, 
de Washington, acostumbra 
esconderle la pierna postiza a su 
marido, para evitar que salga a 
las tabernas”. (De la prensa). 


Cuando aquella ilustrísima señora 

que es, además de encantadora, tierna, 
quiere que su marido, a quien adora, 
no salga a emborracharse en la taberna, 
suele quitarle, en oportuna hora, 

el saco, la corbata y una pierna. 


Don William, de esta forma tan ingrata, 
en una angustia atroz se precipita, 

su pupila de míster se dilata, 

pero de todos modos se le evita 

una Ocasión para meter la pata. 


Este procedimiento un poco espeso 

en mi concepto no resulta malo, 

pues si es grave meter, con todo el peso, 
una pierna mortal de carne y hueso, 

se complica el asunto si es de palo. 


No hay motivo de enojo, ni de espanto 
en esa tan heroica medida, 

pues la esposa que quiere a William tanto, 
lo que busca amorosa y conmovida, 

es mantener segura y sin quebranto 

una “pieza” tan útil en la vida. 


Si, por desgracia, en una borrachera 

-de ésas en que se pierde hasta el sentido- 
le robaran la pierna de madera 

se quedaría la pobre compañera, 

sólo con la mitad de su marido. 
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Lo cual, habrá que hablarlo con respeto, 
implica una cuestión calamitosa, 

ya que según un canon muy discreto, 
después del matrimonio, toda esposa 
tiene derecho a un cónyuge completo. 


Sería, por ejemplo, mala trama 
que por asunto baladí cualquiera, 
aquella dulce y precavida dama, 
en lugar de la pata de madera, 

a su joven marido le escondiera, 
supongamos debajo de la cama, 

su indispensable pierna verdadera. 


Pero un miembro de palo -esto no es guasa- 
bien se puede guardar, y no es abuso. 

Si don William por irse se propasa, 

su pata puede utilizarse, incluso 

para trancar las puertas de la casa. 


Qué bueno fuera -dígolo aunque estalle 
de asombro mi lector desconocido- 

que toda esposa fiel, suelta de talle, 
pudiera, en uso de su buen sentido, 
guardar aquellas piezas del marido 

que corren sus peligros en la calle. 
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LA PEQUEÑA DIFERENCIA 


“Doña Elena Trujillo v. de Trujillo 
fue nombrada jefe del debate 
electoral de La Palmita, Natagaima, 
por cuenta del liberalismo” . 


(De El Tiempo). 


Con inmensa emoción y el alma llena 
de júbilo patriótico y sencillo, 

la gente debe, así como le suena 

salir gritando “viva misiá Elena, 

misiá Elenita viuda de Trujillo”. 


Porque esta lucentísima señora, 

nacida en una “tierra de leones” 

como reza la estrofa encantadora, 

ha demostrado a todos en su hora 

que se amarra muy bien los pantalones. 


Lo que quiere decir sencillamente, 
que doña Elena -y no es un disparate- 
tiene fuerza bastante y suficiente 

no sólo para hacer su chocolate, 

sino para ganar, como valiente, 

toda una jefatura de debate. 


Estos puestos -lo dice la experiencia- 
se entregaban al sexo masculino 

por un asunto de condescendencia 
sin pensar que, por obra del destino, 
entre el hombre y el sexo femenino 
no hay sino una pequeña diferencia. 


Es mejor una “jefa” que se vista 

de seda cruda, pañolón y guantes, 
que un jefe desalmado y camorrista, 
pues ante las mujeres elegantes 

no se encuentra elector que se resista. 
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Se ha llegado a saber, con poca pena, 
que a pesar de los muchos alborotos 
de la elección, la cosa no fue buena, 
ya que no pudo la señora Elena 
poner en La Palmita ni cien votos. 


El asunto no causa desaliento, 

porque no obstante el resultado vano 

de este primer y generoso intento, 

no es difícil que al fin, tarde o temprano, 
imponga doña Elena el movimiento. 


La “jefa” cabalgaba un semoviente 
que la arrastró dos veces -qué desastre- 
y al final del debate, un dirigente, 
contaba que a la dama, eficazmente, 

le aplicaron las leyes del “arrastre”. 


Sin embargo, perdonen la insistencia 
que me impele a decir, siempre sencillo, 
esto que me lo dicta la conciencia, 

“que viva la pequeña diferencia 

de doña Elena viuda de Trujillo”. 
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¡AH!, GATA PERRA 


“La Habana 4 (U.P). Una gata acaba 
de dar a luz seis perritos, 5 blancos 
y uno amarillo, pero todos murieron 


en 48 horas”. (De la prensa). 


Esta noticia, un tanto provinciana, 

a cualquier niña timorata aterra, 

y es justo, porque ve sin mucha gana, 
que la fecunda gata de La Habana 

es una gata demasiado perra. 


La gata, un animal de cuatro patas, 
de piel sedosa y de felinos tratos, 
resultó de las menos timoratas, 
porque violó, con términos ingratos, 
la ley que determina que las gatas 
no se pueden casar sino con gatos. 


Es que el progreso arroja al precipicio 

de inconcebibles fórmulas de hierro, 

que, tal vez en las sombras de un encierro, 
la ociosa gata, víctima del vicio, 

pactó secretamente con el perro. 


En el perro no es raro, pues por eso 
se llama “perro” -nombre que retrata 
la liviandad llevada hasta el exceso- 
pero sí me parece que el progreso, 
que a veces crea y otras veces mata, 
debió al menos dejar siquiera ileso 
el corazón extraño de la gata. 


Los perritos pudieron en la vida 

ser, sin embargo, ajenos a la guerra 

que al dolor y a la pena nos convida, 

pues llevaban bastante definida 

la expresión excelente, que no yerra, 

de ser “hijos de gata” conocida, 

que es un poco mejor que “hijos de perra”. 


La dueña de la gata interesante 

debe encerrarla ahora en su morada, 
no de miedo del perro petulante, 

sino porque como es civilizada, 

no es raro que en la próxima escapada 
le dé por ensayar un elefante. 
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SUICIDIO POR DINERO 


“Manuel Sastoque y Margarita Taquiñán 
vivían tranquilamente, en dañado y punible 
ayuntamiento, hasta que Margarita se ganó 
una lotería, y como no quiso seguir viviendo 

con su amante, sino que se casó con otro, 

Sastoque se suicidó a los dos días” . 
(De recientes noticias). 


Pobre Manuel, indígena galante, 

que en unión de la chata más bonita 
de una tribu romántica y distante 

en que la amada -la traición irrita- 
ya se sintió más próspera y brillante... 
y entonces el indígena parlante 

se suicidó de amor por Margarita. 


¿Por amor? Yo no sé, pero diría 

que el indio, melancólico y señero, 
colmado de fatal melancolía, 

de ésa que no se cura, fue el primero 
en pensar que esta vida tan impía 
no merece vivirla sin dinero, 

y el dinero completo lo tenía 

la vieja infame, impúdica y sombría, 
que abandonó al sencillo compañero 
por buscar una nueva compañía. 


En los indios hay algo muy profundo 

que el tiempo entre sus ímpetus no salda, 
y es un amor excelso y gemebundo 

que se estremece, y la existencia escalda... 
Allí está aquel indígena fecundo 

que por cuestión de enamorada falda 
quemó el rancho feliz, maldijo el mundo 
y se echó varios tiples a la espalda... 


Le hubiera aconsejado a Manuelito, 
antes de aquel suicidio poco humano, 
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que se hubiera evitado ese inaudito 
caso de pena, fúnebre y profano, 

al recordar que su rival maldito 

se llevaba un amor de cuarta mano. 


Lástima que Manuel, tras los agravios 

de la mujer en que cifró su anhelo, 
hubiera para siempre entre sus labios 
suspendido las notas de su duelo... 

Porque le habría bastado, en modos sabios, 
saber, para su dicha y su consuelo, 

que el otro se quedaba en este suelo 

con una pisca llena de resabios. 
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ALA CARGA 


“Una señorita de 60 años contrajo 
matrimonio con un joven de 20, 
en una población de Antioquia”. 


(De la prensa). 


Una unión conyugal, así de paso, 

entre un joven de aspecto promisorio 

y una vieja de escuálido espinazo, 

me hace pensar a mí que ese casorio 
para el joven estúpido es un caso 

más grande que matarse en “El Tablazo” 
o incendiarse en un nuevo purgatorio. 


Ese joven salido de la escuela, 

tal vez huérfano, pobre, quiso un día 
quitarle a su desgracia la gabela, 

y reemplazó el encanto de su abuela 
por otra abuela, rígida y sombría. 


No quiero imaginar, porque me embarga 
la angustia, de qué modo esa pareja 

va a convivir en su existencia larga, 

ni cómo el joven, de ánima perpleja, 

se va a portar cuando la pobre vieja 

le grite en sus insomnios: “A la carga”. 


Porque un “enlace” de esos, en que el alma 
en repugnancias hondas se deshace, 
excluye todo: la emoción, la calma, 
y es acaso lo mismo que un “enlace” 
entre un pájaro niño y una enjalma. 


Se me ocurre, y no peco de importuno, 
que la luna de miel, para el paisano 
que cayó, sin escrúpulo ninguno 

entre aquel cuerpo por demás anciano, 
debió ser más atroz que un desayuno 
de chicharrones de segunda mano. 
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La vejez -y lo afirmo aquí sin charla- 
resulta a veces admirable y bella, 
sabiendo comprenderla y admirarla: 
es para defenderla y respetarla 

pero jamás para jugar con ella. 


Sin embargo quién sabe si ese mozo, 

que no ha exhalado, -imbécil-, ni una queja, 
se halla lleno de mágico alborozo, 

porque es fácil también que encuentre gozo 
en donde otros no ven sino una vieja. 
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LOS PÁJAROS NEGROS 


“En vista de que los pájaros negros, llamados 

en Colombia 'chamones,' han hecho muchos 

daños en el Cabo de Cod., la legislatura aprobó 

una ley según la cual ninguna muchacha podrá casarse 
con un novio que no haya matado por 

lo menos seis de esos pájaros”. (Noticia de la prensa). 


De vez en cuando salen verdaderas 
noticias dignas de los novelones, 

y yo debo decir mis muy sinceras 
palabras, que no son explicaciones, 
acerca de las novias “pajareras”, 
cuyas vidas serán muy lisonjeras 
sólo a base de fúnebres chamones. 


Antes una muchacha conseguía 
un novio -bueno, regular o malo- 
y el joven le mandaba al otro día 
un anillo, un jabón, una alcancía 
o algún otro simbólico regalo. 


Pero con el sistema americano, 

que presenta detalles nada buenos, 
hoy el novio, un modesto calentano, 
no se podrá casar, ni mucho menos, 
si no lleva completos, en la mano, 

a la novia seis pájaros morenos. 


Antiguamente, con la vieja moda, 

el pretendiente joven no encontraba 
tanta dificultad para la boda, 

ni tanta inútil ni grotesca traba, 
porque según la ley, que era más goda, 
con un solito pájaro bastaba. 


Una chica sensata, de un esquivo 

cuerpo móvil y de ojos muy abiertos, 

me explicaba una vez, con expresivo 
ademán y con términos inciertos, 

que ella prefiere a seis chamones muertos, 
un pájaro no más, pero bien vivo. 


Si la ley que comento, y que respeto, 
en Cali la aplicaran algún día, 

mi pobre y anatómico esqueleto 
soltero eternamente viviría, 

porque a la humilde novia no podría 
ofrecerle ni un pájaro completo. 
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EL BUSTO DE LA BAILARINA 


“Una bailarina solicitó a una compañía 
aseguradora que le expidiera un seguro 
de su busto, contra todo riesgo” . 
(Noticia de la prensa). 


Algo paradojal, que es de mi gusto, 
encuentro en la noticia, porque infiero 
que no hay motivo de temor ni susto 
sobre los riesgos que confronte un busto 
femenino, elegante y verdadero. 


Pero según la hermosa bailarina, 

que debe de tener formas muy tiernas, 
sabemos que una joven danzarina, 
baila más con la carne alabastrina 

del tórax virginal, que con las piernas. 


Y por eso la dama, un tanto esquiva 
del riesgo en el presente y el futuro, 
con cierta inclinación medio agresiva, 
rápidamente contrató un seguro 
apenas del ombligo para arriba. 


Alguien sugiere con la ligereza 
demasiado insistente del cronista, 
que por salvar su exótica belleza, 
aquella dulce y estupenda artista, 
sólo aprendió a bailar con la cabeza. 


Así se explica con mejor derecho 

y en palabras banales y sencillas, 
que esa señora, sin sentir despecho, 
asegure la vida de su pecho 

en vez de “asegurar” las pantorrillas. 


¿Qué riesgos corre un busto? Se rebela 
la mente a suponer que haya un compendio 
de males con su trágica secuela, 
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para que se produzca algún incendio 
si el busto no se arrima a la candela. 


Lo que sí puede suceder, por gusto, 
es que a pesar de previsivos planes, 
sobre el tórax magnífico y adusto, 
se produzcan picadas de alacranes, 
y entonces sirve asegurar el busto. 


Por lo demás, según una caleña 

que sabe proclamar muchas verdades, 
sobra el seguro por el cual se empeña 
la bailarina, con sus liviandades, 

y es porque el busto y sus anexidades 
sólo los debe “asegurar” la dueña. 
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JUSTICIA SOCIAL 


“Magdalena Tumiñán hirió a su amante, 
el ferroviario José María Argón, porque 
la despidió sin pagarle la cesantía” . 

(Del Diario del Pacífico). 


Estoy de acuerdo con la Magdalena 
que después de tremendas discusiones, 
a su marido, sin dolor ni pena, 

le reclamó sus justas prestaciones 

en esa forma, de motivos llena, 

como suelen cobrarlas los varones. 


Es que, viéndolo bien, nadie podría 
negar, ni por temor ni por despecho, 

que una muchacha de esas, cualquier día, 
al ser destituida por falsía 

O por otra causal, tiene derecho 

a que el hombre le pague cesantía. 


Y me atrevo a afirmar, porque es idea 
profundamente activa y vivaracha, 
que en una unión así, lícita o fea, 

el hombre debe darle a la muchacha 
pago doble, si es doble la tarea. 


Porque no es justo, y antes es muy bajo, 
que si logra terreno preeminente 

la obrera en sus labores a destajo, 

a una pobre mujer nadie -barajo- 

le reconozca perentoriamente 

ninguna “garantía” por su trabajo. 


En mi sentir, romántico y sencillo, 
las mujeres en todas ocasiones 
deben brillar con más intenso brillo, 
y amarrándose bien los pantalones, 
cobrar sus principales prestaciones 

y usar, si se las niegan, el cuchillo. 
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¡AH! DIENTES BRAVOS 


“Un individuo llamado Carlos Holguín, fue 
condenado el lunes a seis días de arresto 

por haber besado a una muchacha y mordido 

a otra en plena carrera la., con calles 17 y 18”. 


(Diario del Pacífico) . 


Esta simple noticia, trasmitida 

por un diario local, tiene a la gente 

del pueblo preocupada y conmovida, 
porque al saberse el lúbrico accidente 

se comenta que ese hombre tan valiente 
sufre de una “lujuria” contenida 

que hasta puede matarlo de repente. 


Y existe un funcionario que asegura 

que ese hombre “mordelón” y un poco intruso, 
merece una rarísima censura 

y si es posible, hasta poner en uso 

alguna ley extraordinaria y dura, 

que castigue el exceso del abuso 

sacándole su vieja dentadura. 


Las víctimas del hombre de este cuento 
dizque sintieron pavorosa furia 

ante el ataque impúdico y violento 
pero les dijo en el primer momento: 
Perdonen: es que sufro de lujuria 

y los domingos siempre me caliento. 


Cuando llevaron a la policía 

al hombre aquel, de sensaciones lleno, 
la muchacha mordida se reía 

y a sus amigas todas les decía: 

¡Ese muchacho sí que muerde bueno! 


Cuando sepan las chicas la noticia 
de ese genial y apasionado pisco, 

le pedirán la cálida caricia 

que él sabe dar en forma de mordisco, 
agregándole alguito de malicia. 


Y al salir de la cárcel, tras el ocio 

que da el recogimiento del exilio, 
pensará dedicarse a este negocio 

y hallará, con la ayuda de algún socio, 
a quién morder en pleno domicilio... 





EN VERSO Y EN PROSA 


En Serio y en Broma - 1] 90 E 








ANTONIO KURI KURI 





SE PERDIÓ UN TONTO 


“Desde el 23 de agosto pasado, desapareció de esta 
ciudad, sin que hasta la fecha se tenga noticia de su 
paradero, el joven Manuel Gómez, de 23 años de edad, 
sordo, mudo, moreno-claro, lampiño, de constitución 
robusta, dentadura completa, ojos negros opacos, pelo 
medio de estatura. Se recomienda encarecidamente a las 
autoridades y al público en general dar cuenta del sitio 
en donde se encuentra a sus padres, servicio por el cual 
éstos anticipan sus más rendidos agradecimientos. 
Dirección: Buga, carrera 15 entre calles 11 y 12 No. 11-59”. 
(Tomado del Diario del Pacífico, suelto escrito por don 
Hernando Azcárate Martínez). 


Este aviso alarmante, 

que propiamente es más que una noticia, 
implica una censura subrepticia 

al director del diario espeluznante, 

que es un bugueño muy perseverante 

a quien le faltan toques de malicia. 


Yo releí el periódico, y de pronto, 
entre ese anuncio extravagante y rudo, 
me puse a meditar que cómo pudo 
perderse en Buga tan soberbio tonto. 


Porque es cosa que causa algarabía 

que en materia de tontos, por ahora, 

si usted se arrima a la ciudad Señora, 

a cualquier hora del día 

encontrará la cara soñadora 

de alguien que le habla alguna “tontería”. 


Es extraño que el joven de este cuento 

se haya marchado a un pueblo muy lejano, 
sin que ningún amable ciudadano 

lo identifique en el primer momento. 

Por eso infiero que haya sucedido 
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que el joven de quien se habla en este asunto 
no esté -como dicen- tan “perdido”, 

sino solo escondido 

en la calle o acaso en otro punto 

también, como la calle, conocido. 


Con esta información, tengo el empeño 

de salvar, con un paso muy científico, 

a un escritor del Diario del Pacífico 

que no es muy tonto... pero que es “bugueño”. 
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UN SULTÁN QUE SE VA... 


“Al ser destronado por el gobierno 
francés, el sultán de Marruecos sólo 
pudo ser acompañado por dos esposas. 
Las otras cuatrocientas y pico tuvieron 
que quedarse”. 


¿Un sultán que se va? Cuántos se han ido... 
pero al sultán del cálido Marruecos 

la cuestión muy amarga le ha salido, 

ya que al viajar, quedaron en el nido 

todos sus cuatrocientos “embelecos”. 


Para un hombre ambicioso de placeres 
y de gloria, a mi ver, es suficiente 

que lo acompañen dos o tres mujeres, 
y resulta alarmante y sorprendente 

el que mantenga en uso un solo cliente 
cuatrocientos y pico de esos seres. 


Para entender el caso sin afanes 
hay que leer viejísimas historias 

y conocer que sólo los sultanes 
pueden gozar de semejantes planes 
por su riqueza y sus ejecutorias. 


Con estos requisitos primordiales 
tienen cómo adquirir muchachas finas 
-canéforas preciosas y vestales- 

y cómo administrarse vitaminas 

en dosis y frecuencias colosales. 


Por ejemplo, un sultán que se respete 
y no quiera incidir en disparates, 

se come diariamente su banquete 

en el que incluye o, mejor dicho, mete 
por lo menos doscientos aguacates. 
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Lo cual dará el estricto resultado, 

sin cuentas por demás artificiosas, 

que el sultán hace poco destronado 
dentro del presupuesto había asignado 
un aguacate para dos esposas. 


Hoy la cuestión para el sultán varía, 
como habrá de cambiarle la existencia, 
porque en su soledad horrible y fría 
acaso lo moleste cualquier día 

lo que llaman “la voz de la conciencia”. 


Para las dos esposas, la esperanza 

será mayor, y entre las nuevas modas 

y entre una vida plácida y de chanza, 
podrán gritarle al hombre por venganza: 
“Aquí, viejito, nos las pagas todas”. 


Pero en cambio el sultán, en quien palpita 
aún la sangre ardiente del magnate, 

saldrá ganando un poco con su cuita 
porque en su nuevo estado necesita 
¡solamente una dosis de aguacate! 
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DEL CIRCO AL CONVENTO 


“Manolete, el famoso torero, piensa 
retirarse a un convento”. (Noticia Reciente). 


No sé si esto es verdad, ni con qué fines 
se comunica, en términos sencillos, 
que un torero, de muchos calcetines, 
va a cambiar, de repente, los novillos 
por el contacto con los serafines. 


Pero, en todos los casos, son muy tiernos 

los móviles de ese hombre, de alma agreste, 
que, aunque sin mucho horror por los infiernos, 
reemplazará el peligro de los cuernos 

por un rumor de música celeste. 


Y es que viéndolo bien, un hombre bravo, 
o manso (que es igual por el momento), 
se fastidia y se aburre al fin y al cabo 

con ese insoportable tratamiento 

de “olés” todas las tardes... y de rabo. 

Un hombre digno, audaz, que se respete, 
por decencia, limpieza y por decoro, 

no aguanta, ni aunque fuera un alcahuete, 
que le den, como al pobre Manolete, 
siempre lo más impúdico del toro. 


Y fuera de esto, hay otro inconveniente 
que se observa con todos sus perfiles: 

el vestido de luces es caliente, 
incómodo, en cambio, es muy decente 
la amplitud de los hábitos monjiles. 


Se economiza mil complicaciones, 

y para ser feliz no necesita 

sino alejar las pocas tentaciones, 

que se evaporan con las bendiciones 
y unas gotas, no más, de agua bendita. 
Y los toros... El caso es divertido 
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porque ya en el convento, todo empeño 
es de piedad, de rezos y de olvido. 

Y si un toro lo coge, es en el sueño, 

si se quedara acaso mal dormido. 


En mi pobre concepto, que se mete 
en las cosas ajenas, este caso 
merece que se acate y se respete, 

y desde aquí le doy un fuerte abrazo 
al muy virtuoso “padre Manolete”. 
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LA VEJEZ NO VIENE SOLA 


“Un anciano, de más de ochenta años, 
acaba de ser padre de dos pares de mellizos, 
es decir, cuatro”. (Noticia de la prensa). 


Me parece el anciano de esta historia 

un tipo bravo, un hombre medio abstruso, 
que va a ganarse la divina gloria, 

porque logró después de cierto abuso, 

dar cuatro chicos a la humana escoria, 

sin vitaminas, y sin suero ruso. 


¡Eso es un hombre! Lleno de consuelo 
y de aquella alegría impertinente 

de quien levanta del oscuro suelo 

el corazón, las manos y la frente, 

el viejito, de músculos de hielo, 

hoy no se siente padre, propiamente, 
sino más bien abuelo o bisabuelo. 


Porque un señor así, viejo y marchito, 
a pesar de su lúbrico deseo 

de ser papá, comete el inaudito 

error de soportar, por lo que veo, 

que en la casa le grite un muchachito: 
“¡Virgen y madre! ¡Qué papá tan feo!”. 


Y además, sin que el caso tenga escasa 
importancia y produzca algún quebranto, 
quiero decir, por mi ignorancia crasa, 
que el anciano, que en todo se propasa, 
debe ponerse a averiguar en tanto, 

si el Espíritu Santo 

hace algunas visitas a la casa. 


Otro anciano, de enérgicos mostachos, 
empujador, colérico y ladino, 

tuvo una vez, en rápidos despachos, 
un surtido feroz de seis muchachos, 
toditos parecidos al vecino. 


Lo que indica, según cierta experiencia, 
que para que se evite más aprietos 

y dudas en su diáfana conciencia, 

debe el señor, de todos mis respetos, 
establecer alguna diferencia, 

y a los hijos, por cálculo y prudencia, 
adoptarlos apenas como nietos. 
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CINTURÓN DE CASTIDAD 


“William Truax, de Atlantic City, 
hombre celoso, le puso a su esposa 

un "cinturón de castidad', como 

en la Edad Media, y además le cosió 
la ropa, según lo comprobó la policía” . 


(Cable publicado en El Tiempo). 


No está mal el invento que estos días 
de situación asaz calamitosa, 

realizó William, hombre de energías, 
pero incapaz, quién sabe por qué cosas, 
de impedir las infieles fechorías 

que le comete su ardorosa esposa. 


En estas angustiosas condiciones, 

un hombre así, de espléndida cultura, 

no encontró, en sus tremendas aflicciones, 
más solución, aprovechable y dura, 

que fabricar los raros cinturones 

que, según respetables opiniones, 

no se pueden poner en la cintura. 


Y además, como suave complemento, 
ya rebosada de temor la copa, 

le agregó al cinturón un nuevo invento, 
y a su adorado y “púdico” tormento, 
con hilo fuerte le cosió la ropa. 


No dice la noticia divertida 

que se comenta aquí, con cierto gozo, 
si al regresar don William, el esposo, 
de noche, con zozobra contenida, 

al registrar el raro calabozo, 

halló a la esposa, en singular reposo, 
ya sin el cinturón... y “descosida”. 


Porque aquí la verdad, es que a sabiendas 


de la fragilidad y de la base 
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de las muchas y bárbaras contiendas 


de un matrimonio infiel que se deshace, 


las mujeres, hermosas y estupendas, 


no aguantan en el cuerpo ciertas prendas 


y menos cinturones de esa clase. 


Un cinturón de castidad es grave 
instrumento, que daña como púa, 
y se cierra, además, con una llave 
que casi siempre la mujer más suave 
la reemplaza, por ratos, con ganzúa. 


Y hay que advertir que un cinturón, de finas 


telas, americanas o de Oriente, 

se pone en las cinturas femeninas. 
Pero este cinturón, bravo y caliente, 
que rememora las torturas chinas, 
no se coloca allí precisamente... 


Si algo valiera mi consejo ahora, 


yo dijera a don William, sin premuras, 


que dejara a su esposa encantadora 
libre de cinturones y torturas, 
porque con lo que se sabe esa señora, 
¡perderá el cinturón y las costuras! 
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VIZCONDE PORTERO 


“Un legítimo vizconde tuvo que emplearse 
como portero, porque no consiguió alojamiento 
en París”. (De la prensa capitalina) . 


El pobre vizconde cuyos muchos males 
lamenta la prensa de París hoy día, 

es un hombre rubio, de orejas triunfales, 
que escribió novelas, y unos madrigales 
que tiene archivados en la portería. 


El caso no me hace verdadera gracia, 

porque yo he aprendido, sin saber en dónde, 
que desde que el mundo, que en todo se sacia, 
destruyó las bases de la aristocracia, 

es una desgracia llamarse Vizconde. 


Un vizconde -dice la gente sincera 

y no lo desmienten los más entendidos- 

es un caballero, como otro cualquiera, 

pero a quien le sobran, por dentro y por fuera, 
poco más o menos catorce apellidos. 


Don Juan de la Fuente del Mar y la Tierra 
y otros nombres claros, soberbios o grandes, 
como por ejemplo don Manuel de Guerra 
y Cerros Abiertos de los Puros Andes 

son nombres de condes... y nadie se aterra 
de que no se llamen Pedritos Fernández. 


Los vizcondes tienen pocos derroteros, 
cada cual soporta uno que otro vicio, 

y son tan inútiles y tan majaderos, 

que no han aprendido profesión ni oficio 
y por eso tienen que hacerse porteros. 
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PÉRDIDAS Y GANANCIAS 


“El Partido Liberal perdió el poder el cinco de mayo”. 
(Noticia confirmada hasta la fecha). 


Si estoy bien de noticias, hace días 
perdimos el poder. No es cualquier cosa 
perder, por estupendas boberías, 

el poder, que es la cosa más sabrosa 
después del chocolate y las sandías. 


Esta tranquilidad con que la gente 

asiste a los estragos del invierno 

liberal, no es asunto muy frecuente. 

Se trata de un fenómeno inconsciente, 
porque, en verdad, por el aspecto interno 
no es muy grato caerse de repente 

del andamio dichoso del gobierno. 


Lo que pasó con tan brutal caída 

fue lo mismo de aquella antigua prueba 
que todos conocemos en la vida: 

que comimos la fruta prohibida, 

igual que nuestros padres Adán y Eva. 


Y por aquel error, por un detalle 
de táctica no más, vemos los rudos 
estragos, y al pasar por este valle 
de lágrimas, de moscas y zancudos, 
nos hallamos dolientes y desnudos, 
con los físicos cueros en la calle. 


Lo más grave de todo -lo ve un ciego- 
es que en tal situación, absurda y mala, 
en vez de un ángel con puñal de fuego, 
nos despojó un riquísimo manchego 
armado solamente de una pala. 
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Después de ese incidente, tan intonso, 
para las desnudeces pasajeras 

no tenemos el eco de un responso, 

ni las bíblicas hojas placenteras, 

y las tapamos, ¡ay!, con las banderas 
traídas del sangriento Peralonso. 


En mis ratos larguísimos de ese ocio 

que redime de todo compromiso, 

yo me he puesto a pensar que el sacerdocio 
político es a veces enfermizo, 

y que resulta pésimo negocio 

cambiar por una breva el paraíso. 


Y agrego que, en defensa de los planes 
de reconquista, con personas nuevas, 
debemos imponer otros afanes, 
mejores gentes, y en activas pruebas 
lograr que nuestros pérfidos Adanes 
se queden sin manzanas y sin brevas. 
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EMISIÓN CHINA 


“Una señora de las inmediaciones de Peiping (China) 
dio a luz ocho varones, de una sola vez”. 


(Noticia publicada en la prensa). 


Con una admiración que me domina 
por sincera, fanática y profunda, 

felicito de veras a la china 

que en medio de la horrenda barahúnda 
de su país, en forma tan ladina 

resultó ser la dama más fecunda 

de la adorable especie femenina. 


Se me ocurre pensar que ocho varones 
que llegaron allá de cuatro en cuatro, 
se dieron, al salir, sus empujones 
como en algunas aglomeraciones 
cuando salen los públicos del teatro. 


La ciencia estudiará cómo es la trama 
de esa señora que, con modos finos, 
logró en tan corto tiempo tanta fama, 
para saber, por todos los caminos, 
cómo pudo lanzar aquella dama 

esa emisión fantástica de chinos. 


Porque aquí lo normal, lo que nos manda 
el texto de las viejas escrituras, 

es que a lo sumo, y como propaganda, 
una mujer produzca en una tanda 

si bien le va, dos pares de criaturas. 


Y cuando tal sucede, el incidente 

es motivo de agudos sinsabores; 

el marido amargado se arrepiente; 
la esposa reconoce sus errores, 

y entre los dos decretan, de repente, 
la clausura inmediata de labores. 
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El marido infeliz de esa señora 

de Peiping, debe hallarse taciturno 
ante el conflicto que resulta ahora, 
porque aquella tropilla encantadora 
tendrá un servicio pésimo nocturno, 
ya que la pobre dama productora 

no los podrá ni alimentar por turno. 


Como en tantos países macilentos 

el asunto no está de “bola a bola” 

en materias de buenos alimentos, 

como sucede en los racionamientos 
tendrán esos chiquillos “que hacer cola”. 


Ya para concluir se me ha ocurrido 
que a la dama que es dueña de la tropa, 
le pueden dar su premio merecido, 
encargándola ya -con el marido- 

de la misión de repoblar a Europa. 
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LINGUÍSTICA 


“Al señor Luis Guerrero le decapitó la lengua 
una 'mona', todavía no identificada, en un 
sensacional idilio”. (Noticia de El Liberal de Bogotá) . 


En medio de un idilio lisonjero, 

entre mimos de acento espeluznante, 
una “mona” de espíritu ligero, 

a un señor que se llama Luis Guerrero 
lo dejó sin el órgano parlante. 


La monita, según dice un perjuro 

que de aquel episodio fue testigo, 
dizque mordió muy fuerte en el oscuro, 
y al sentir en la boca un cuerpo duro 
lo pretendió escupir por un postigo, 
sin darse cuenta en semejante apuro, 
que era la pobre lengua de su amigo. 


La muchacha en tremendos desvaríos, 
con una voz apasionada y loca, 

a don Luis, que lloraba sus desvíos, 

le cantaba estos versos -¡pororoca! -: 
“Tú los conoces bien, son besos míos 
aventados por mí para tu boca”. 


Pero el señor, sin nada de alegría, 
gimiendo a medias y con rabia entera, 
truncó el idilio con la mano impía, 

se salió del recinto a la carrera, 

y al próximo cuartel de policía 

llegó sudando y con “la lengua afuera”. 


Es muy tonto don Luis si le perdona 

a quien causó tan deprimente mengua 
sobre la integridad de su persona, 
pues por culpa exclusiva de la mona 
ya no “domina” ni su “propia lengua”. 
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Y además, no es muy grato en un ambiente 
como el nuestro en que el mundo vive alerta 
que para un hombre, medio inteligente, 

se le cambie la lengua, de repente, 

de “lengua viva” en una “lengua muerta”. 


Este señor Guerrero, cuyo lío 
es hoy de los rumores mudo centro, 
debe hallarse energúmeno y bravío, 
sin poder rellenar el gran vacío 

zx“ , ” 
que le quedó “de dientes para adentro”. 


Después del incidente y del ataque 
que promovió la mona tremebunda 
con su estampa dichosa de almanaque, 
se averiguó de pronto que era oriunda 
de la circunscripción de Lenguazaque. 


Sin embargo, en el trance comentado 
no todo ha sido trágico en exceso, 

pues el señor don Luis, después del beso 
que lo dejó en silencio y deslenguado, 
quedó instantáneamente habilitado 
para asistir al próximo Congreso. 
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OLOR DE SOLTERÍA 


“Un grupo de señoritas de Sincelejo ha 
fundado un sindicato de 'damas quedadas”, 
para defender sus derechos” . (De la prensa). 


Yo tengo la impresión, clara y sonora, 
de que “quedadas” -válgame el cinismo- 
es la palabra más consoladora, 

digamos el más clásico eufemismo 

para explicar aquí que una señora 

no pudo recibir, ni ayer ni ahora, 

más sacramento acaso que el bautismo. 


Porque el otro, aquel dulce sacramento 
que se recibe cuando las personas 
están en su cabal conocimiento 

y que se denomina casamiento, 

no ha llegado a las púdicas jamonas 
sincelejunas de que trata el cuento. 


No se encuentra tampoco ningún dato 
sobre el origen de probables hechos 
que impusieran tan largo celibato 

a quienes hoy, por causa de despechos, 
montan en Sincelejo un sindicato 

en defensa de todos sus derechos. 


¿Cuáles derechos? Se pregunta hoy día 
la gente de esta ingenua democracia, 
tal vez sin demasiada algarabía, 

pero con mucha gracia. 

Y es porque, en realidad, la soltería 

no es un derecho sino una desgracia. 


Y con mayor razón si la “ofendida” 
es mujer y perdió su lisonjero 
atractivo de fruta apetecida. 

¡En la inhumana bolsa de la vida 
la solterona se cotiza a cero! 
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Puede tener propuestas. El criterio 

de los hombres oscila, pero en estas 
cuestiones amorosas no hay misterio, 
hacen, eso es verdad, muchas propuestas, 
pero ninguno las formula “en serio”. 


Lo que quiere decir, sencillamente, 
que una jamona, en tales condiciones, 
no ha de ser ni soberbia ni exigente 

y someterse “a lo que se presente”, 
claro que con algunas excepciones. 


¿Derechos? Francamente, no podría 
decir nadie, en jurídicos rigores, 

qué derechos existen en la fría 
marchitez de las plantas y las flores. 
Pero tal vez en pura poesía 

sí encuentren un derecho los cantores: 
el morirse en “olor” de soltería, 

que es el menos feliz de los olores. 


Ese derecho firme y placentero, 
sencillo, claro, sin mayores tramas, 

no sufrirá vejamen, porque infiero 

que -para salvación de aquellas damas- 
no lo va a irrespetar un caballero. 


Sin embargo, parece que a estas horas 
de progreso veloz y de otros hechos, 
las mujeres, locuaces como loras, 
echan a andar sus íntimos despechos 
y que aquellas clarísimas señoras 

lo que quieren, sin plazo ni demoras, 
¡es que les violen todos sus derechos! 
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EL INDULTO 


“Fue aprobado, en el Congreso, la ley de indulto 
a los presos militares”. (De la prensa). 


Me parece muy bien que haya pasado 
el proyecto de indulto en el Congreso, 
pues de este modo queda cancelado 
aquel asunto bárbaro y espeso 

según el cual, por obra de un travieso 
coronel, don Alfonso fue amarrado, 
emborrachado y mantenido preso. 


La escena ya va siendo abandonada 
por todas la memorias, pues aterra 
cómo en este país no pasa nada. 

Y a propósito de esto de “amarrada”, 
se recuerda que Alfonso de pasada 
estando preso “se amarró una perra”. 


El indulto, con todos sus excesos, 
arreglará muy fácil varias cosas, 

pues en primer lugar todos los presos 
abandonan las trágicas “esposas” 

de acero, y entre suaves embelesos 
las cambian por esposas deliciosas 
hechas de carne y además de huesos. 


Y en esta navidad, en la divina 
movilidad fecunda de las mesas, 
esos presos, de lengua parlanchina, 
se van a desquitar con unas “presas” 
nutritivas de pollo y de gallina. 


Y entre licores finos, esa gente, 
reintegrada a las dichas de la vida, 

se dará cuenta, detalladamente, 

cómo es de tonto, absurdo e imprudente, 
verificar la hazaña desvalida 

de amarrar por la noche a un presidente, 
máxime si lo sueltan enseguida. 
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El indulto nos salva del abismo 

de otro golpe, quizá menos artero, 

del cual habla bastante el comunismo. 

Y además él no abarca al altanero 

y espeluznante capitán Quintero, 
¡porque hace poco se indultó a sí mismo! 


Yo celebro el indulto, y aunque estalle 

la censura de gente sin sentido, 

me entusiasma muy hondo este detalle: 
que al dejar las “esposas” que han tenido, 
los pobres presos -todos- han salido 

a conseguir “esposas” por la calle. 
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MÚSICA Y LECHE 


“No todos saben... que un agrónomo norteamericano, 
Jorge Tarler, acaba de publicar un estudio en el cual 
asegura que las vacas son muy sensibles a la música, 

y que las impresiones musicales estimulan en ellas 
la secreción de la glándulas mamarias, en un 20%, 
mejorando también la calidad de la leche”. (Diario del 


Pacífico No. 5078). 


Hay cosas, francamente, extraordinarias 
que a cualquiera perder le hacen el seso: 
¿cómo diablos las glándulas mamarias 
de las vacas, sean finas u ordinarias, 

se estimulan al son de un intermezzo? 


Porque si, por ejemplo, se dijera 

que al oír unas notas musicales 

bailan las vacas, explicable fuera; 

pero que den más leche en los corrales, 
es algo que no cabe en la mollera 

del más bobalicón de los mortales. 


La gente imaginaba, sin desdoros 

para las pobres vacas, y sin trucos, 

que ellas son muy sensibles a los toros, 
pero nunca a los líricos bambucos, 

que hoy dizque se les entran por los poros. 


Según la información que en formas gratas 
nos da el míster, en términos sinceros, 

hoy a las vacas -las de cuatro patas- 

basta darles algunas serenatas 

en lugar de tenerlas en potreros. 


Habrá vacas de genios muy sencillos, 

y Otras muy exigentes y rabiosas; 

las primeras querrán, sin muchos brillos, 
unos bambucos... y las más airosas 

no se contentarán ni con pasillos. 
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Hoy me he puesto a pensar, discretamente, 
si ese míster de fórmulas sonoras 

no habrá encontrado -¡tan inteligente!- 
que la música ayuda eficazmente 

¡la producción de leche en las señoras! 


Y puede suceder que esos tesoros 
musicales, artísticos, ligeros, 

sirvan también -entrando por los poros- 
para operar prodigios verdaderos, 
logrando, por ejemplo, que los toros 
multipliquen, de paso, los terneros. 
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UN FILÓSOFO CON RABIA 


“Un perro rabioso mordió al filósofo antioqueño 
Fernando González”. (Noticia reciente). 


¡Fernando González! ¡Fernando González! 
Sabiendo tu caso me abismo y me aterro, 
tú que tanto entiendes de bienes y males, 
¿por qué no te vistes volando y te sales 

de tus escondites, a morder el perro? 


Si el perro supiera qué lengua tan brava 
cargas en la boca, filósofo herido, 

tal vez no te muerde, tal vez no te clava 
su diente en tu carne de la vida esclava... 
¡El perro, Fernando, ya está arrepentido! 


Según se comprende, después del suceso 
hubo un gran revuelo de enorme calado, 
porque, ya mordido, con el brazo tieso, 

se supo, por datos de un chico travieso, 

que el perro no estaba muy bien “arreglado”. 


Los perros, Fernando, los perros son vivos; 
ellos saben mucho de filosofía, por eso, 
sabiendo de tus atractivos, 

quiso con sus métodos parcos y esquivos, 
ejercer un poco de “perrosofía”. 


El perro rabioso que mordió tu pierna, 
según el informe de un médico actuante, 
se ganó una gloria fecunda y eterna, 

y además —lo dicen con palabra tierna- 
dizque de su rabia se curó al instante. 


¡Fernando González! ¡Fernando González! 
sabiendo tu caso me abismo y me aterro, 

tú que tratas hombres y otros animales, 

¿por qué no te vengas de todos tus males 
mordiendo a algún perro? ¡Qué perro! ¡Qué perro! 
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LUIS DONOSO Y EL VIENTO DE CALI 


“El originalísimo y humorista poeta caldense 
Luis Donoso, cada vez que viene a Cali publica 
un poema sobre el viento y sus travesuras”. 


(La voz de la calle) . 


Cuando viene a Cali por su propia cuenta 
el gran humorista de pluma vistosa 
publica un poema con letras de imprenta 
y después, muy fresco, de tarde lo avienta 
a volar solito como mariposa... 


¡El tema es el viento! Le encanta ese cuento 
al noble poeta de la hermosa Caldas, 

sólo porque a ratos se dedica el viento 

a hacer travesuras y en cualquier momento 
a alzar en el parque sombreros y faldas. 


En Caldas no hay viento como hay en el Valle, 
y es por eso acaso que, con gran cinismo, 

don Luis nos explica muy suelto de talle 

que lo que hace el viento veloz en la calle, 

en Caldas lo tiene que hacer uno mismo. 


¡Qué viento más dulce! ¡Qué viento más claro! 
Cuando va pasando la divina tropa 

de las señoritas, sale con descaro, 

cual un polizonte demasiado ignaro, 

a bajar sombreros... y a subir la ropa. 


Y entonces se ponen a sudar los viejos, 
a “decir palabras” a algunos amigos, 

y en medio de tantos humanos trebejos, 
se dedican todos, de cerca o de lejos, 

a medir cinturas y a contar ombligos. 


He aquí por qué siendo los viejos iguales, 
Donoso, el lírida de estrofas eternas, 
después de dos horas de éxtasis triunfales, 
escribe un poema y se va a Manizales 

a avisar que ha visto cuatrocientas piernas. 
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Las vio delgaduchas y las vio torneadas; 
8 
las vio de alabastro, las miró morenas; 
y el pobre poeta -las manos cruzadas 
y las “dos pupilas” bastante enronadas- 
gritó varias veces: “¡Qué piernas tan buenas!”. 
¡Qué viento más dulce! ¡Qué viento más liso! 
¡Un viento que todo lo toca y agarra! 
Con un viento de ésos en el paraíso, 
habrían volado, sin previo permiso, 
los trajes aquellos de hojitas de parra. 
Jes aq 


Luis Donoso sabe, con lujo de pruebas, 
que viviendo en Cali tres horas o un día, 
es preciso, frente a las hermosas Evas, 
tener, como todas las máquinas nuevas, 
siquiera diez años más de “garantía”. 
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POBRES VACAS 


“Una vaca se entró a la biblioteca de Manizales 
y después de revisar con el hocico varios volúmenes, 
se retiró”. (Noticia fresca). 


¡Pobres vacas! Tan suaves y tan buenas 

que en sus horas fatídicas y sordas 

se olvidan de sus luchas y sus penas 

sin pensar, silenciosas y serenas, 

que hoy no es el tiempo de las “vacas gordas”. 


La vaca que se entró en la biblioteca 
era ya vieja, entristecida y flaca, 
escasa de vigor y de manteca; 

su fuente láctea se encontraba seca; 
era una pobre y desdichada vaca. 


¿Qué pensaba la vaca en aquel día 

en que, con raro y sospechoso empeño, 
se metió en la suntuosa librería? 

Tal vez hallar un libro de teoría 
relativa a la forma del ordeño. 


Porque hay que ver de qué brutal manera 
estos ordeñadores petulantes 

cogen las vacas con su mano fiera, 

y les sacan el jugo de primera 

hasta dejarlas casi agonizantes. 


Y de tal modo el amo las explota 

en el corral, la finca o el potrero, 
que ven las pobres, con el alma rota, 
cómo ya no les dejan ni una gota 

de leche para el pálido ternero. 


Es claro que en tan graves incidentes 
y en circunstancias tales, tan opacas, 
esos animaluchos, impacientes, 
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empiecen a sentir cómo las gentes 
les niegan los derechos a las vacas. 


Y la vaca del cuento, con la testa 
levantada y airosa, en una traza 

de rebelión a que se hallaba presta, 
quiso estudiar, en forma de protesta, 
de todas las criaturas de su raza. 


Acaso en su estrambótico acomodo 
y en vengativo y rencoroso empeño, 
también buscaba, con hocico y todo, 
algún volumen que indicara el modo 
¡de que las dejen ordeñar al dueño! 
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LA ALCALDESA OLGA 


“El gobernador del Tolima, doctor Alejandro 
Bernate, acaba de nombrar a la señorita Olga 
Galindo como alcaldesa del municipio de 


El Prado”. (Noticia Fresca). 


El doctor Bernate, que es un gobernante, 
como aquí decimos, de “raca y mandaca”, 
designó alcaldesa de un pueblo distante 
auna señorita de cuerpo arrogante, 

de nombre armonioso de princesa austriaca. 


Aquello de “hermosa” no es más que ocurrencia 
y acaso el influjo de nobles temores, 

porque yo supongo, según mi experiencia, 

que El Prado es un sitio de blanca presencia, 
cubierto de aromas y frutos y flores. 


La gente de El Prado que es algo traviesa 
con sunuevo “alcalde” va a volverse loca. 
No hay nada “más bueno”, de tanta nobleza, 
que el cuerpo y los ojos de aquella alcaldesa: 
los ojos, el cuerpo, los pies y laboca. 


No importa que algunos, por pura ironía, 
emitan conceptos un poco guasones, 
diciendo que El Prado necesita hoy día 
cualquier funcionario que tenga energía, 

y además -qué vaina- de “muchos calzones”. 


No obstante tan raros, tan pobres desmanes, 
-y sin conocerla afirmo y sostengo- 

la hermosa alcaldesa dirá sin afanes: 
“aguarden, señores, un poco mis planes: 

yo también "los uso; yo también "los tengo”. 
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La vida en El Prado va aser muy sabrosa. 

Ni riñas, ni asaltos, ni ruidos, ni luchas. 

Todo será suave, de color de rosa, 

porque una alcaldesa quizás es la cosa 

más bella del mundo, no obstante que hay muchas. 


Las mujeres pueden, con suave destreza, 
hacer lo que envidian aquí los varones. 

La cuestión es dura, difícil y espesa, 

pero va a probarles la augusta Alcaldesa 
que es una alcaldesa de “muchos calzones”. 
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BREVES 


“Una nueva niña alegra el hogar de 
Luis Carrizales, de 88 años, y su 
esposa Mary, residentes en Des Moines“. 


(De la prensa). 


No es muy extraña, ni es aterradora 
esta noticia, porque lo importante 

y lo preciso de saber ahora 

es si, a pesar de que el marido amante 
tiene una edad así, tan alarmante, 
está bastante joven la señora. 


II 


“Una señora, en los Estados Unidos, 
se divorció de su marido que es sordomudo” . 


(De la prensa). 


El motivo, según tengo entendido, 
es suficiente, pues la esposa amada 
argumentó, con tono compungido, 
que su joven y lánguido marido 
jamás “le dijo nada”. 


na 


“Medio millón de dientes postizos 
robó uma banda en Nápoles”. 
(De la prensa). 


En este robo original hay sellos 

de muy inteligentes violaciones 

y de estupendos y ágiles destellos, 

pues los dientes que roban los ladrones 
los necesitan “pa” comer con ellos. 
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“Para complacer a su novia, 
Remigio Machado, en Montevideo, 
se vistió de militar, y ha sido 


sancionado por la policía” . 


(De la prensa). 


Por un simple capricho este muchacho 
sufrió una pena policial enorme, 

y al salir, custodiado, del despacho, 

un agente, vulgar, medio borracho, 

le quitó por la fuerza el uniforme. 


Así, el antojo de la novia pudo 

lograr una gran pena que lo agobia, 

y ya sin uniforme y sin escudo, 

está el falso soldado bien desnudo, 
cumpliendo otro capricho de la novia. 


Vv 


“Klim falló otra vez” 
(De la prensa). 


Debieron contratar a un magistrado 
de esta ciudad, de distinguida talla, 
porque según lo tengo averiguado, 
ese ilustre doctor si ¡nunca falla! 


VI 


“Se ha comprobado que lo mejor 
para la tos ferina es un vuelo 
aéreo, a gran altura” . (El Liberal de Bogotá). 


Al fin hallaron las precisas claves 
para curar un mal que nos arruina, 
y nos explican de maneras suaves 
cuál es la causa para que a las aves 
no les dé casi nunca tos ferina. 
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vi 


“Un chocoano, de nombre Juan Bores, 
acostumbra guardar en el bolsillo 
del pantalón una serpiente, junto 

con el dinero, para que la mujer 
no lo requise” . (El Espectador). 


Si nuestro padre Adán, por compromiso, 
hubiera procedido seriamente, 

como Juan Bores lo hace tan preciso, 

no le habría sucedido fácilmente 

lo que le sucedió en el paraíso. 


vi 


“En las boticas se expende un 
nuevo producto llamado 'Paradol' “. 


(Toda la prensa). 


Muy a pesar del nombre, que es un medio 
para la propaganda y su destreza, 

he venido a saber que ese remedio 

¡es para los dolores de cabeza! 
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Arlequinadas 
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Si usted, lector, sigue vivo 
-cosa que me alegra mucho- 
quiere decir que es tan ducho 
como previsor y esquivo: 
evita viajar cautivo 

en buses, y así muy serio 

no olvida, con buen criterio, 
que si lo contrario hiciera 
hace tiempos estuviera 
“viviendo” en el cementerio. 


11 


Hoy se habla de “cacería 
espacial”, y yo lamento 
decir que con ese cuento 
cualquiera se alarmaría, 
porque se piensa que un día, 
en la ocasión oportuna, 
gente de aquí, con alguna 
cinegética afición, 

puede volar un avión 

a ver qué “caza” en la luna. 


TI 


Por razón de la “comida” 

de un versito, ayer la décima 
salió “novena”, y tan mala 
como jamás en la vida. 

Acaso ya corregida 

pueda servir de desquite, 

y así el autor se permite 
repetirla por entero 

porque el hombre es caballero 
y “el caballero repite”. 


Hay un paro en educación 

- ¡alguna vez no lo ha habido?- 
y en justicia anda metido 

el paro en esta ocasión. 

Como el divorcio es cuestión 
de las bastante espinosas, 

tal como marchan las cosas 

a causa de él -está claro- 
dentro de poco habrá un paro 
de maridos y de esposas. 


IV 


Un paro por la mañana 

y otro paro por la noche, 

y así prospera un derroche 
de paro por pura gana. 

Si sube un poco la lana 

o si rebajan las drogas, 
gentes de saco y de togas 
comprueban de modo claro 
que porque bogas hay PARO 
“y PARO porque no bogas”. 


Vv 


Con látigo y con pistola 

una señora arrogante, 

que es también Representante, 
armó enorme batahola. 

Si se basta por sí sola 

es asunto discutido, 

pero yo tengo entendido 

que siendo de “armas tomar” 
cualquiera puede exclamar 
con razón: ¡Pobre marido! 
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VI 


Si a la postre sale mal, 

por cualquier cosa impensada, 
la aventura bautizada 

como “la cita espacial” 

no es desenlace fatal 

ni motivo para cuitas, 

pues viejos y señoritas 

saben que en miles de casos, 


más que en triunfos, en fracasos, 


concluyen todas las citas. 
vi 


Algunos tipos violentos, 
creyendo volverse heroicos, 
quemaron unos periódicos 
titulados “Suplementos”. 
Pero a los pocos momentos 
se fugaron con cautela, 
pues saben desde la escuela, 
aunque su moral es baja, 
que “el que usa rabo de paja 
no se arrima a la candela”. 


vir 


Lo de Grecia es hoy tan “griego”, 


mejor dicho, tan agudo, 

que ni Tsirimokos pudo 
desatar el nudo ciego. 

Quién sabe qué saldrá luego 
de ese político barro, 

cuando ni un hombre bizarro 
logró que fuera atendido. 
¡Un hombre cuyo apellido 
es por sí solo un catarro! 


IX 


¡Cómo ha cambiado del todo 
la vida, y cómo la gente 

va cambiando de repente 

de nombre y hasta de apodo! 
Así vemos de qué modo 

un curita poco diestro 
permutó el CREDO maestro 
por una filosofía 

que le hará cambiar un día 
inclusive el Padre Nuestro. 


XxX 


Oyó hablar de que es preciso 
“controlar las concepciones” 
un señor de pantalones 

mas de criterio muy liso. 

Y lo primero que hizo, 

con la mejor intención, 

fue entrecerrar el portón 
para tener controlada 

a su esposa idolatrada 

que se llama Concepción. 


XI 


Los fotógrafos que son 

en el fondo buena gente, 
con el señor Presidente 
tuvieron una reunión. 

La gran reconciliación 

se produjo en forma grata; 
así un nudo se desata 

y el caso con claridad 
refleja cordialidad 

y un buen ánimo retrata. 
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XI 


No concedieron licencia 

a unos toros extranjeros 

para honrar nuestros potreros 
con su elegante presencia. 

La solución tiene ciencia 

y aseguran que es un plan 

de muy patriótico afán, 

pues aquellos relamidos 

sólo emiten sus mugidos 

en el idioma alemán. 


XII 
“LOS FIESTEROS” 


Negada quedó anteayer 

la supresión de unas fiestas, 

a pesar de las protestas 

que ya se pueden prever. 

Eso prueba, a mi entender, 
que en nuestra Cámara Baja 
la tesis antigua encaja 

de que es mejor, más sincero, 
un parlamento fiestero 

que un Congreso que trabaja. 


XIV 


Por las fallas del talento 
que es escaso en el autor, 
la “arlequinada” anterior 
salió con un esperpento. 
Aspiro por el momento 

a buscarle su acomodo 

a así, rehecha del todo, 
decirles a los lectores 

que, con palabras mejores, 
la décima es de este modo: 


Se dice que el “Che” Guevara 
está, tranquilo y ufano, 

en un monte colombiano, 
cosa, desde luego, rara. 

¿Y si de pronto intentara 
comérselo un animal? 

No es posible caso tal, 

pues de buenas a primeras 

no van a querer las fieras 
alimentarse tan mal. 


XV 


Se relata un incidente 

en que una dama celosa 

dio al marido una espantosa 
fricción con agua caliente. 
Fue, mejor, un baño ardiente 
cual de Vulcano en su fragua 
y así prueba aquella enagua 
que al buscar ciertos alivios 
no se anda con “paños tibios” 
ni en el amor ni en el agua. 


XVI 


Es un caso extraordinario 

este de pasar un día 

de sencillo policía 

a opulento millonario. 

Al joven beneficiario 

que hoy siente placer inmenso 
le dará, como yo pienso 

en forma nada modesta, 

todo su CUERPO una fiesta 


por tan merecido ascenso. 
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XVII 


Por una cuestión de un “flash” 
los gráficos reporteros 
ordenan, muy altaneros, 

que retratos no haya más. 

En adelante jamás 

su magnífico aparato 

captará ni un sólo rato 

a Valencia -¡qué sé yo!- 

pues ellos dicen que no 

lo quieren ver ni en retrato. 


XVIII 


También de los zapateros 
hay un paro en Barranquilla 
por la cuestión muy sencilla 
de haber subido los cueros. 
¿Qué resultados certeros 
tendrá la cosa esta vez? 

A lo sumo que en un mes, 

o más, no encuentre la gente 
dónde meter fácilmente 

las patas, perdón, los pies. 


XIX 
“LA INTERPRETACIÓN” 


Doña Migdonia Barón 
declara que las señoras 

hoy pierden todas sus horas 
sin mayor retribución. 

Y agrega con emoción 

ante un reportero intruso 
-en términos que yo excuso 
por su sentido estupendo- 
que aquello sigue ocurriendo 
apenas “por falta de uso”. 


La expresión no es muy precisa 
pero es bien intencionada, 

y de ella no surge nada 

que pueda mover a risa. 

Doña Migdonia analiza 

sólo ciertas situaciones 
injustas, y con razones 

son sus íntimos deseos 

dar a las damas empleos 

que hoy ocupan los varones. 


XX 


Como cambia de membrete 

todo, se sabe que hoy mismo 

se suprimió el catecismo 

del padre Gaspar Astete. 

No sé si el caso me apriete 

pero me tiembla la voz 

cuando, del recuerdo en pos, 
pregunta alguien: “¿Sois cristiano?” 
y responde el parroquiano: 

“Sí, por la gracia de Dios”. 


XXI 
“EMPLASTOS 
MEDICINALES” 


En este país hay males 

sin cura. En cada ocasión 

se pide revolución 

y otras cosas más fatales. 
Emplastos medicinales 

se inventan de toda laya, 

mas al poner punto y raya 

a semejantes locuras, 

se ve que hay males con curas 
¡los curas Torres y Amaya! 
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XXII 


Pupitres y platos rotos 
resultan continuamente 

en una Cámara “ardiente” 
que es tal por sus alborotos. 
Pero yo hiciera mil votos 

por que en vez de tanta pieza 
que allá rompen con presteza, 
estudiando y trabajando 

los tipos de vez en cuando 

se “rompieran” la cabeza. 


XXILI 


Si en Cali y en adelante 
pretenden que la justicia 
funcione -¿tan mal se inicia?- 
en un local muy distante, 

eso parece un desplante 

que hasta nos pone perplejos, 
pues dicen algunos viejos, 
y es una acertada idea: 

“Si estando cerca cojea 
¡qué tal si la mandan lejos 


pp 


XXIV 


¿Paros de buses? ¿Y cuándo? 
La noticia para mí 
no es mala, pues pienso así 


que ya el mundo está cambiando. 


Es decir, que en el nefando 
siglo veinte, el de las luces, 
con un paro de autobuses 
habrá, no importa que un día, 
de vidas economía 

y un gran ahorro de cruces. 


XXV 


En dos “grupos de presión” 
van a formar las señoras: 
el de las “divorciadoras” 

y el de la opuesta legión. 
Si las unas con razón 
quieren salir del marido 
otras, con mejor sentido, 
repudian que haya relevo 
y que algún pájaro nuevo 
venga a cantar en su nido. 


XXVI 


Cuando una “india” pelea 
aquí con alguna “china” 

el agente de la esquina 

con toda el alma se emplea, 
y aunque otra cosa se crea 
todo lo arregla con gracia. 
¿Nuestra ilustre democracia 
no podrá, en formas urgentes, 
mandar unos diez agentes 

a componer lo del Asia? 


XXVII 


Habrá un “Nocturno” más nuevo, 
y es uno que el Mintrabajo 
piensa imponer a destajo 

entre obreros de relevo. 

Yo humildemente me atrevo 

a aplaudir la decisión, 

porque es propia la ocasión 

de que, aprovechando el turno, 
alguien evoque el “Nocturno” 

del pobre José Asunción. 
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XXVIII 


Dizque muchas comisiones 

se pactan, en formas varias, 
entre ciertas funerarias 

y unos empleados glotones. 
Ellas ponen los cajones 

y ellos, ni cortos ni esquivos, 
recogen bajo recibos 

sus porcentajes abiertos. 
¡Siempre a costa de los muertos 
siguen viviendo los “vivos”! 


XXIX 


Del trabajo la cartera 

hoy requiere un nuevo apodo 
pues nadie, de ningún modo 
trabaja en forma sincera. 

Así mejor se dijera, 

aunque con cierto descaro, 
que siendo el asunto claro 
aquel despacho flamante 
debe ser en adelante 

el Ministerio de Paro. 


XXX 


“¡Viva el divorcio! ¡Que viva!” 
gritaba cual una lora 

cierta robusta señora 

entre un abrigo cautiva. 

Por su actitud agresiva 
pregunté al punto quién era, 

y supe de esa manera 

que la dama alborotada 

es, como quien dice nada: 

¡una jamona soltera! 


XXXI 


Con un micrófono roto 

y una bulla extraordinaria 
concluyó sesión plenaria 
de la Cámara. Yo anoto 
que deberían dar el voto 
para acabar cualquier rato 
con el tribunicio trato 

de la tal “microfonía”, 
pues toda la grosería 

es culpa de ese aparato. 


XXXII 


Sí señor, habrá un impuesto 
para cualquier capital 

que se fugue, haciendo un mal 
en toda forma molesto. 

Y pensando siempre en esto 
de las graves evasiones, 
vendrán las disposiciones 
para imponerles tributos 

a quienes, tal vez por brutos, 
se fugan de las prisiones. 


XXXIII 


¡Padre bueno el de Salento! 
Tan bueno y tan desprendido 
que ya tiene decidido 

no pedir limosna. Y siento 
que con tal procedimiento 
conseguirá gran renombre, 
pues los fieles -no os asombre- 
muy pronto se enterarán 

de que ni sólo de pan 

en Salento vive el hombre. 
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“GOTAS AMARGAS” 
Su buen arresto le impuso, 
En Amargosa -Brasil- al doctor Zabaraín 
de quíntuples un surtido una “jueza” y eso al fin 
nació, como habría podido no me parece un abuso. 


ser de doscientos o mil. 

Aquí en agosto o abril 
también sucede esa cosa 

que jamás es asombrosa 
aunque allá, por coincidencia, 
al cónyuge la existencia, 

se le haya puesto amargosa. 


XXXV 


La huelga de los hoteles 

que dizque pronto se inicia, 
es una mala noticia 

para nuestros Pantagrueles. 
Sin embargo, algunos fieles 
de filosófica escuela 
aseguran con cautela 

que en vista del mal servicio 
es de mayor beneficio 

la huelga de la clientela. 


XXXVI 


Siempre aceptó la Embajada 
el gran ex ministro Calle, 

y encuentro en ese detalle 
una fórmula adecuada. 
Porque es cosa divulgada 
que un funcionario caído 

no puede seguir tendido 
sobre el duro pavimento 
ocomo el Calle del cuento, 
sobre su propio apellido. 


Está, sí, muy fuera de uso, 
pues en Colombia y en estos 
tiempos un tanto funestos, 
según varios pareceres 
dizque son nuestras mujeres 


las que no tienen ARRESTOS. 


XXXVII 


“Brazos caídos”. Se escucha 
la frase en mil ocasiones 

y se presta a confusiones 
entre gente poco ducha. 
Alguien la asocia a la lucha 
armada y en tal sentido 

una señora ha creído 

que la cosa surgió un día 

de Cervantes, quien tenía 
también un brazo “caído”. 


XXXIX 


No podrá usar la sotana 
aquel ex padre Camilo 
que anda sentado en el filo 
de una espada toledana. 
Él, porque le dio la gana, 
prefirió su suerte adversa, 
y luego aunque se la tuerza 
llevará perpetuamente 
una cosa más caliente: 

su camisita de fuerza. 
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VENTANILLA 


Admiro tu “Ventanilla”, 
Ketty sonriente y ufana; 

yo miro por la mañana 

allí tu estampa sencilla. 
Además, me maravilla 

ver tu porte delicado, 

pero me encuentro inclinado 
a decirte en frase cierta 

que no la dejes abierta 
¡porque te agarra un resfriado! 


REMEDIO 


Como dicen que el guayabo 
afecta las nobles partes 
aconsejan ciertas artes 
acudir hoy al lavabo, 

puede usarse al momento 

el diabólico tormento 

que produce la bebida 

pues lo mejor en la vida 

es un buen baño de asiento. 


Médicos originales 

ofrecen la explicación: 

el guayabo es sensación 

de almorranas generales. 
Para tan bárbaros males 

el remedio, ¡no se asombre! 
es que sin temor el hombre 
remoje principalmente 

eso donde de repente 

la espalda cambia de nombre. 


¡A LA CARGA! 


Algunos tipos estultos 
afirman, en forma amarga, 
aunque con pocos insultos, 
que esa frase de “A la carga” 
significa cargar bultos. 


Tal vez por tal andanada 

un viejo pobre y realista 
tuvo una mala parada: 

se volteó de gaitanista 

pues dijo en una entrevista: 
“no tengo fuerzas 'pa' nada”. 


LA MISMA VAINA 


A Turbay, según infiero, 

no lo quiere cierta gente, 
diciendo, en forma imprudente, 
que es un sujeto extranjero. 


En cambio Gaitán, lo juro, 
tiene sangre colombiana, 
y así por tanto, dimana 

su estirpe del indio puro. 


Pero con cierto cinismo 
una señora decía: 

“¿Pa” qué tanta algarabía 

si todos tienen lo 'mismo'?”. 





EN VERSO Y EN PROSA 


En Serio y en Broma 








ANTONIO KURI KURI 





DE FRENTE 


José Mar, que es un sujeto 
que sabe a veces hablar, 
gritó con mucho respeto: 
señores: de frente... Mar. 


Ese tipo tan genial 
hablaba, sin ironía, 
de esa cosa medio fría 


que es el “Frente Nacional”. 


Pero este asunto jamás 

se arreglará fácilmente. 
Lo mismo es eso de frente, 
por un lado o por detrás. 


ESTRIBOS 


Cuando López -de los “vivos” 
el más hábil colombiano- 
dizque perdió los estribos, 

se los cogió don Laureano. 

Y hoy con sus modos activos 
los maneja con la mano. 


Aunque la gente recela, 
Laureano, tipo valiente, 

hoy no tiene solamente 

los estribos -¡ay, mi abuela! 
sino lo más eficiente: 

cuatro frenos... y “la espuela”. 
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Antonio Kuri tomando posesión 
como Contralor Departamental del Valle del Cauca. 





Antonio Kuri con su esposa Ana Tulia y sus hijos: 
Miguel, Blanca Victoria, Antonio, Teresa, 
María Jesús, Graciela, Carmenza y Jorge Enrique. 
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Antonio Kuri y Dario Echandía. 
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Entrando al Capitolio Nacional. 
(Elvar Escobar, Antonio Kuri, Francisco Eladio Ramírez, 
Jesús María Murgueitio). 





Asamblea del Valle del Cauca 
(Tulio Enrique Tascón, Eduardo Santos -Presidente de la República-, 
Antonio Kuri y Pascual Guerrero - Diputados-). 
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Familia de Antonio Kuri. 
Jubayl, Líbano 1898. 
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Gustavo Serrano Gómez, Antonio Kuri y 
Victor Mosquera Chaux. 





Juan Lozano y Lozano, Pacho Eladio Ramírez, Antonio Kuri, 
Carlos Holmes Trujillo, entre otros. 
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Sepelio de Alfonso López Pumarejo. 
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Balcón de Perogrullo 


Pero Grullo o Pedro Grillo se le aparece a Francisco de 
Quevedo y Villegas en su obra “Los Sueños” (en el “sueño de 
la muerte”, para ser más exactos) y le recuerda que sus 
verdades, no por evidentes y graciosas dejan de ser verdades. 


Así, con gracia quevedesca, a veces prosaica y otras sutil, 
Antonio Kuri nos muestra a través de sus columnas 
periodísticas las verdades de su tiempo, que no por verídicas 
dejaban de ser evidentes y graciosas. Todo el panorama de su 
época, desde lo parroquial hasta lo universal, de lo mundano a 
lo divino y de lo frívolo a lo trascendental aparece reflejado 
aquí con humor sobrio y casi imperceptible, donde no se sabe 
si el autor se burla de sus víctimas o del lector y donde tienen 
la misma importancia y se confunden Palmira y la Unión 
Soviética o el monobikini y el Frente Nacional. 


Julián Echeverri 
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Sábado 22 de junio de 1963 - Funcionario iconoclasta. 


En la Contraloría Departamental se hallaban instalados, cada uno con su lote 
de pared bien definido, los retratos de los jefes de ese Despacho, desde el 
primero hasta el penúltimo. Quién sabe qué recóndita intención de 
patriotismo o de arte impulsó a algún funcionario a formar esa vistosa galería de 
próceres comarcanos, pero lo cierto es que allí estaban todos hasta no sé qué 
fecha revolucionaria, cuando fueron declarados insubsistentes, como se dice en 
el argot burocrático. Casualmente me asomé en estos días al viejo muro y lo 
hallé desierto, sin adornos, sin cuadros, sin flores, como una tumba 
abandonada. Entiendo que una especie de explicable y justo furor iconoclasta 
tuvo la culpa del masivo desarraigo, pues en verdad nada autoriza a llenar de 
caras contemporáneas los lugares reservados a los héroes fenecidos o a las 
telarañas históricas. La gente de la época actual, que no ha estado en una 
batalla ni ha inventado una receta contra la calvicie, carece de derecho para 
ocupar prematuramente la solemnidad de las paredes oficiales. 


Debo confesar que un sombrío presentimiento me acongojó cuando, años 
después de haber sido exonerado de la dirección de aquella oficina ilustre, llegó 
a mi casa, armado de caballete, paletas y pinceles, el pintor que se encargó de 
copiar mi medio cuerpo. Resistí valientemente varias horas y alegué diversas 
razones, entre otras que no dispongo de atributos suficientes como para que 
saquen de mí los perfiles de una Maja Desnuda. Nada valió y, tras posar no 
menos de diez veces en las diversas actitudes inventadas por mi Goya de 
cabecera, quedé prendido cerca al techo de un gran salón, junto a conspicuos 
compatriotas cuya vecindad me honraba y cuyas efigies corrieron la misma 
suerte de la mía. 


Nada hay qué objetar, ni desde el punto de vista técnico ni del jurídico, a la 
medida que es materia de esta nota. Lo único que me propongo, en mi 
incontrovertible condición de víctima, es cerciorarme de la destinación 
definitiva que dieron a los óleos destronados. Como ya perdí la esperanza de 
que hayan sido rifados en un "bingo" de caridad o estén en una de las 
exposiciones del Festival del Arte, agradecería que alguien me indicara la 
dirección del mingitorio en donde van a quedar entronizados para siempre. 
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Para tranquilidad y consuelo de mi espíritu, tuve la noticia de que cuando el 
funcionario iconoclasta destituyó los óleos de los contralores que lo 
antecedieron, incluyó en la "barrida" otros retratos importantes: el de Bolívar, 
el de Santander y los de algunos próceres también desaparecidos. 


No podremos, pues, los otros mortales, quejarnos de tan honrosa como 
estimulante compañía. 


Miércoles 3 de julio de 1963 - Soberanas de fantasía. 


Debo anticiparme a dar una explicación pública a los caballeros de mi tierra que 
me han amenazado, gentilmente, con el honor de coronar a una reina. Les digo 
que no acepto, ante todo, porque se retardaron mucho. La propuesta debió 
habérseme formulado hace veinte años, cuando tenía las ideas frescas y adolecía 
de algunas debilidades literarias. 


Ya no estoy para eso, como suele decir una matrona desencantada. Entre las 
frustraciones de mi juventud puedo anotar la más ostensible de todas: jamás me 
llamaron, ni me hicieron la más pequeña insinuación, para engalanar la frente 
de una soberana de fantasía. Hube, por tanto, de enrutar mis limitadas 
aficiones lírico-oratorias hacia la inauguración de edificios públicos y la 
coronación de candidatas en las convenciones políticas. Las juntas de ornato y 
las directivas de las ferias locales tienen, pues, la culpa de que mi vocación se 
haya torcido y que hoy, desdibujada por el transcurso del tiempo, no esté en 
condiciones de rendir los frutos que se le demandan. 


Porque coronar reinas exige inspiración, especialización y técnica. Hay que 
saber mucha historia universal para equiparar a la materia del discurso con las 
verdaderas emperatrices de otros tiempos; hay que conocer un poco de 
anatomía para no errar en el elogio de los encantos físicos; hay que tener algo de 
agrónomo para comparar a la dama con un árbol apropiado que no sea la 
palmera, pues ésta viene siendo la única víctima desde hace bastantes siglos; 
hay que ser un tanto poeta para impulsar el vuelo de la inteligencia sobre el 
campo de las imágenes y la quimera. 


En el país existen legítimas autoridades en el oficio, que lo manejan con 
destreza y a conciencia. Para cada ocasión tienen una página meditada o ya 
escrita, de modo que entre el copioso surtido de sus eruditas alacenas no falta la 
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oración sobre medidas, ya se trate de una “morena de picaresca estampa gitana” 
o de una “rubia con cabellera de oro líquido”, y sea la oportunidad de cantar las 
exuberancias vegetales de una parcela paradisíaca o de exaltar la riqueza de las 
industrias textiles. 


Los otros, los que ya perdimos -como a mí me sucede- el prístino rumbo de las 
excelencias literarias, nos quedaremos, a lo sumo, para alabar la adormilada 
figura de un óleo consagratorio, o para decir un discurso épico frente a la 
herrumbrosa inutilidad de una estatua. 


Viernes 5 de julio de 1963 - Candidatas y candidatos. 


En la primera nota de mi colaboración anterior aparecí hablando de las 
“enseñanzas” del partido, cuando lo que escribí fue ENSENAS,; y salió que yo 
coronaba “candidatas” en las convenciones políticas, cuando me referí a 


CANDIDATOS en el segundo apunte. 


Es bueno hacer la aclaración, sobre todo en el último caso, para evitar 
interpretaciones desagradables. 


Domingo 7 de julio de 1963 - Cría fama y échate a dormir. 


A propósito del viaje turístico de algunos parlamentarios a países de la Cortina 
de Hierro, hecho que suscitó la protesta de no pocos periódicos, he recordado 
un caso que no quiero dejar inédito porque revela la medida con que cierto 
público juzgaba a los miembros del Congreso. 


Hace algo más de dos años se produjo un escándalo a causa de no recuerdo 
cuántos bultos de mercancías llevadas de San Andrés a Bogotá por no recuerdo 
tampoco cuántos integrantes de la Cámara. Estos fueron a la Isla en misión de 
“estudio y reconocimiento” pero el tiempo que les sobró lo invirtieron en 
comprar cosas baratas, unas de uso estrictamente personal y otras para la 
próspera reventa. En esos mismos días salí a buscar, en asocio de un colega del 
Senado, una loción que no se encontraba sino en un almacencito, viejo 
distribuidor de artículos de contrabando. Cuando la rolliza vendedora vio en 
nuestras solapas los escudos parlamentarios, nos llamó aparte y con aire de 
misterio nos dijo: “La loción se acabó, pero les compro toda la que me traigan”. 
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Jueves 11 de julio de 1963 - Lo que la tierra da. 


A la pregunta, ya reiterada, de viejos amigos que quieren saber por qué insisto 
en escribir sobre la política y el Congreso, respondo con la mayor sencillez en 
estos términos: 


No soy economista, ni internacionalista, ni filósofo, ni mecánico, y como cada 
uno habla de lo que conoce, bien por estudio o por percepción directa de las 
cosas, la política y el parlamento son casi los únicos temas que me inspiran. En 
ambos anduve metido durante 30 años y me familiaricé con sus grandezas y 
miserias. No cometería con los lectores, por ejemplo, el abuso de ponerlos a 
leer -porque nada malo me han hecho- mi poesía juvenil que, afortunadamente 
para todos, morirá intacta e inédita. 


Luego, un cronista del montón como yo -amable y republicanamente invitado a 
ocupar una columna para clientela sin complicaciones intelectuales- no 
dispone de material demasiado abundante para satisfacer todos los gustos, 
primordialmente los de la opinión austera, solemne y almidonada. Para este 
núcleo selecto de la inteligencia existen otras secciones, se consiguen también 
libros de insondable profundidad y hay institutos pedagógicos en donde uno 
puede matricularse cuando se lo pida el cuerpo. 


Jueves 18 de julio de 1963 - Tragedia humana. 


Inobjetable la idea -que ojalá se imite en todas partes- de suprimir las casas de 
lenocinio. Hay que creer que para ponerla en práctica se han estudiado todos 
los factores: de orden moral, higiénico, ornamental, religioso. Seguramente las 
medidas que se adopten darán los resultados prácticos apetecidos y esos 
establecimientos quedarán cerrados por fuera, de modo que para entrar haya 
que tocar un timbre y decir el “santo y seña”. Que es lo que, a la postre, ocurrió 
en todas las capitales en donde los lupanares fueron técnicamente liquidados. 


No sé si existan cifras completas o siquiera aproximadamente veraces, del 
personal que actúa o ejerce o trabaja (es difícil conseguir eufemismos 
apropiados) en aquellas prósperas dependencias de la corrupción y los vicios. Y 
lo probable es que si hay estadísticas, ellas no contengan los datos necesarios 
para orientar a las autoridades en un sentido más importante que la simple 
necesidad de sanear exteriormente las ciudades. 


Valdría la pena averiguar de dónde procede el material humano que nutre los 
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prostíbulos. Sostienen los que se han preocupado, aunque superficialmente, 
por estos problemas, que la gran mayoría de los ejemplares femeninos que surten 
las mal llamadas “casas de citas” proviene del campo, de aldeas indigentes, de 
hogares destrozados por la violencia y de familias superpobladas y pobres e 
incapaces, por ello mismo, de educar y establecer honestamente a sus hijas. ¿Se 
ha preguntado, por ejemplo, de dónde llegan esas desnutridas impúberes que, 
todavía bajo la presión de la inocencia espiritual, no cantan los versos 
pornográficos de estilo en su nuevo ambiente, sino las alabanzas religiosas que 
aprendieron en la escuela rural? ¿Se hace alguna cosa para regenerarlas o 
impedir, a lo menos, que sus hermanitas sigan el mismo camino? ¿Se ha 
inquirido a las proxenetas de la vieja guardia dónde las conquistaron, 
contrataron o compraron? Quizás no. La prostitución, como fenómeno social 
y económico, no se ha examinado, sino ligeramente y se cree que la única 
manera de erradicarla es dictar preceptos policivos, como si la raíz no estuviera 
sembrada más profundamente: en la miseria e ignorancia de nuestro pueblo y en 
la indolencia de nuestras costumbres. 


Búsquese a las víctimas de ese flagelo, indágueselas y se verá que se trata de una 
cáfila de desarraigadas de núcleos rurales, de poblados sin cultura; gente que a 
duras penas deletrea los programas de cine. Las auténticas “vocacionales” o 
temperamentales son una exigua minoría. 


Ojalá que alguna vez el Gobierno, los políticos, los parlamentarios, las ligas 
femeninas pro defensa de la moral y la salvación de las almas piensen 
seriamente en un asunto que es mucho más interesante de lo que parece. Un 
asunto que no va a resolverse del todo con sólo apagar la bombilla verde de las 
habitaciones, porque su origen es más hondo y corresponde, sin exagerar, a una 
desgarradora tragedia humana. 


Martes 23 de julio de 1963 - Patria y bandera. 


Para suscitar meditaciones, triviales o profundas, nada hay mejor que detenerse 
en las páginas de los diarios, principalmente en las fechas conmemorativas de 
grandes acontecimientos históricos. Y así puede uno relacionar las costumbres 
pasadas con las de ahora, en muchos aspectos, incluyendo el de la literatura, 
para localizar contrastes y hacer comparaciones, aunque sean silenciosas y 
clandestinas. 


El sábado, por ejemplo, aparecieron en la sección central de un diario 
capitalino dos poemas alusivos a la patria y a la bandera. Este, el muy conocido 
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de Ricardo Nieto, y aquél, uno de los pocos que dejó escritos Eduardo Salcedo 
Ospina, cuyo nombre se convirtió en Eddy Salospy, por extravagante decisión 
de su dueño. 


Ha sido necesario, en las efemérides gloriosas de la nacionalidad, buscar en los 
archivos la vieja poesía para reanimar con ella el espíritu de los patriotas. Es 
difícil, sino imposible, dar con cantos nuevos dedicados a la patria, el escudo, la 
bandera, porque ya los poemas perdieron, o no lo encontraron nunca, el aliento 
heroico de sus antecesores. De la misma manera como están pasando de moda 
los sentimientos románticos, la armonía lírica, la ensoñación bohemia, así está 
desapareciendo la inspiración épica y tienden a borrarse del recuerdo ciertos 
símbolos venerables. 


Nadie va a decir que los poetas están obligados a repetir o plagiar los versos de 
Caro, de Manrique Tascón, de Nieto, de Salospy, etc., porque la poesía es una 
cuestión del alma y no puede forzarse a que se vierta en palabras y figuras que no 
nacen, sino que se amontonan, sin calor ni pasión, para salir de un apuro. No. 
No es eso, sino que estos datos tienden a demostrar cómo la poesía moderna, la 
del exhibicionismo y la fatuidad, está careciendo de muchos ingredientes 
fundamentales, porque ya los motivos que enaltecieron en épocas pretéritas la 
Obra de los viejos liridas cayeron en desuso, para dar paso a expresiones que no 
"saben" a nada y cuyo "mensaje" -inextricable y enigmático siempre- no puede 
ser comprendido sino por quien lo escribe y pone en circulación. 


Y a propósito de Eddy Salospy, valga esta oportunidad para decir cuatro frases 
en homenaje asu memoria. Habría podido ser un poeta consagrado por la fama, 
si hubiera persistido en su vocación. Compuso unos cuantos poemas, algunos 
de los cuales tienen música, y por allá hace más de 30 años publicó un folleto 
que resume lo mejor de su actividad artística. Esta es escasa y poco divulgada. 
El reducido ámbito provinciano en donde se movía, no le presentó el ancho 
horizonte que necesitaba para su expansión espiritual. Prefirió dedicarse a 
trabajos tan disímiles entre sí y tan contradictorios a su temperamento, como el 
ejercicio de la optometría y la fabricación de un remedio para las novedades del 
cuero cabelludo. 


El poema "La Patria" -si no estoy mal de recuerdos- apareció por primera vez en 
"Helios", semanario que dirigía en Buga -la ciudad natal de ambos- el doctor 
Tulio Enrique Tascón, y de allí salieron versos que más tarde serían evocadores 
pasillos. Buga fue el escenario poético de su vida, y allí lo vi por última vez - 
antes de trasladarse definitivamente a Cali, en donde falleció-, en una amable 
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casita, a pocas cuadras del Guadalajara, cuando éste era un río de verdad y 
llenaba los contornos con el rumor de sus aguas abundantes. 


Sábado 10 de agosto de 1963 - El doctor Montalvo. 


Ha regresado el Presidente titular y el Designado está de nuevo en sus 
habituales funciones de ciudadano raso. Cuarenta y ocho horas en la vida de un 
hombre público, con la banda tricolor cruzada sobre el pecho, son suficientes 
para incorporar a la historia a cualquier caballero, así honrado con la suprema 
investidura republicana. 


Cuando el doctor Montalvo llegó a Palacio probablemente no le pasaba por la 
imaginación que estaban fraguando un plan subversivo para derrocarlo. Su 
actuación se suponía plácida, sin complicaciones, como ocurre cuando se ejerce 
un puesto por el término improrrogable de dos días. Y sin embargo su 
presidencia no fue un lecho de rosas, a juzgar por los partes oficiales y por las 
publicaciones de la prensa. Tuvo que debelar un complot, uno de los más 
"sonados" de los últimos años. Desde el punto de vista histórico, mucho más 
afortunado el doctor Montalvo, porque le tocó, en cuarenta y ocho horas, lo que 
al doctor Valencia no le había pasado en doce meses. 


Miércoles 14 de agosto de 1963 - El hábito sí hace al monje. 


El país ya se informó de lo que deseaba saber: que en el complot que se atribuye a 
Rojas y a unos cuantos de sus seguidores, no estaba comprometido ningún 
miembro del Ejército. Exactamente lo que hace más pintoresca la aventura de 
que sesindica al ex general. 


Por pura ociosidad imaginemos el proceso de la toma del poder. El ex general se 
vestía con su viejo uniforme, sus medallas y adornos, y llegaba a un cuartel. Si 
nadie lo secundaba dentro del cuerpo militar, lo único que podía ocurrir era que 
allí mismo lo capturaran. Pero admitamos como hipótesis que la guarnición se 
le rendía, deslumbrada por el atuendo castrense; entonces el hombre, con una 
buena escolta, marchaba hacia Palacio, pero a esa hora ya los detectives 
tendrían en la mano los hilos de la patraña, y la detención no se haría esperar, 
antes de que se aproximaran a la calle 10. Sin embargo, dejémoslo avanzar unos 
pasos y coloquémoslo en las propias puertas de San Carlos. Es presumible que 
de allí no pasara, bien porque resolviera devolverse ante el poderío de la 
guardería o porque ésta, en legítima defensa de las instituciones, le hiciera el 
homenaje de unas ráfagas de ametralladora. 
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En síntesis: no hubo ni el más remoto peligro de que el régimen cayera en los 
brazos ansiosos del ex dictador. Bien ha hecho el gobierno en tranquilizar al 
público con la noticia de que no hay militares activos complicados. Eso era lo 
único temible. Lo demás no es sino producto de mentes llenas de vapores, 
como decían de la cabeza de doña Juana la Loca. 


Acaso parezca una exageración, pero todo indica que las alucinaciones del ex 
dictador provienen de la posesión del uniforme. Mientras él lo guarde en su 
alacena y lo saque a desempolvar los domingos y días feriados, será una 
constante tentación y un estímulo para sus desvaríos de grandeza. Si las leyes lo 
permitieran y no fuese un despropósito jurídico sugerirlo, a Rojas podrían 
tranquilizarlo y hacerlo volver a la normalidad mental con una simple medida 
casera: decomisándole el uniforme. 


1 


El doctor Echandía ha regresado a la patria, que lo cuenta entre sus más grandes 
figuras intelectuales. Y su primera declaración, al pisar tierra colombiana, es 
que no intervendrá en política. 


Varios años de vida romana le quitan a cualquiera el deseo de “politiquear” a la 
moda criolla, y si a eso se añade un temperamento tan reposado, pacífico, 
abúlico, como el del Maestro Echandía, encontramos fácilmente la clave de su 
última determinación. Además, el Maestro es enemigo de los “manzanillos”, 
como lo ha dicho y comprobado en numerosas ocasiones. Y como la política no 
puede hacerse prescindiendo de esos indispensables especímenes de la fauna 
electoral, a nuestro eminentísimo compatriota no le quedará más camino que 
encerrarse a dialogar en latín con sus clásicos preferidos. 


Domingo 18 de agosto de 1963 - Simposio. 


El simposio ideado por el profesor López de Mesa para examinar los males que 
afectan a Colombia será, no hay por qué ponerlo en duda, un buen principio de 
quién sabe cuántas polémicas entre filósofos, sociólogos, políticos, siquiatras y 
empleados del Gobierno. 


Una de las cosas más dañinas para cualquier nación es que sus hombres 
representativos y sus grandes ideólogos no actúen sino a través de la literatura 
escrita u oral, sin tratar de poner en marcha fórmulas eficaces cuando tienen 
oportunidad e instrumentos para hacerlo. Es, probablemente, cierta 





EN VERSO Y EN PROSA 


-24 9 Z En Serio y en Broma 








ANTONIO KURI! KURI 





desadaptación al medio en que tales fórmulas deben aplicarse, lo que los sustrae 
a su deber patriótico de convertir en hechos sus maravillosos pensamientos. 
Por ejemplo: el profesor López de Mesa fue senador principal en el período 
anterior, y ningún recinto más propicio a la controversia y decisión de los 
conflictos nacionales, que esa respetable corporación legislativa, a donde van 
casi siempre los más viejos y más solemnes próceres de nuestra democracia. Y el 
profesor, electo por el liberalismo antioqueño, no concurrió a las sesiones sino 
una vez, para pronunciar un discurso histórico-filosófico sobre la civilización 
occidental, en respuesta a una oración del mismo estilo, dicha por el doctor 
Blanco, otro conspicuo teorizante, honra y prez de la sabiduría barranquillera. 


De esos soberanos discursos no quedó sino una huella imperceptible en el 
ambiente, y en las actas una relación muy lacónica, dado el apuro con que los 
taquígrafos hubieron de registrar la brillante e indesbrozable terminología 
especializada y la larga lista de filósofos antiguos y modernos que desfilaron al 
frente de aquella impresionante caravana de ideas. 


Podría hacerse el ensayo -y parece que esa es la intención- de quitarles, en 
parte, a los políticos burócratas la misión de analizar las causas de nuestras 
calamidades, para que se encarguen de ella los historiadores y filósofos. Así, 
dentro de unos diez años y después de cientos de simposios, podremos hallar los 
orígenes de la devaluación, los motivos de la violencia y, de paso, de dónde 
desciende el hombre. 


Sábado 31 de agosto de 1963 - Qué tiempos aquellos. 


También se acabó la costumbre oratoria de intercalar en los discursos versos 
sonoros, de poetas conocidos, para rematar victoriosamente un período o 
adornar una frase. Quedan pocos sobrevivientes de esa escuela que podríamos 
llamar del romanticismo tribunicio, y cuando actúan recogen pocos laureles 
porque el público perdió el hábito de enardecerse con las palabras vibrantes y 


bellas. 


Recuerdo las hermosas oraciones de nuestros políticos, cuando estaba de moda 
Díaz Mirón y ellos repetían eso de “el ave canta aunque la rama cruja, como que 
sabe lo que son sus alas”, o eso otro de “hay plumajes que cruzan el pantano y no 
se manchan: mi plumaje es de ésos”. El poco aprendizaje oratorio que logré de 
muchacho se inspiró casi exclusivamente en ese empujador y espeluznante 
estilo lírico. 
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El inmortal poema del Maestro Valencia -“Anarkos”- fue mina inagotable de 
imágenes y rimas para los expertos de la época, y aún resuena el eco del famoso 
renglón: “La vida es una fuente para todos llena”. Después lo adulteraron y 
resolvieron poner “copa” en vez de “fuente”, calumniando al autor, que era 
incapaz de incurrir en tan punible cacofonía. 


¡”Qué tiempos aquellos”, dirán mis contemporáneos! 
Sábado 28 de septiembre de 1963 - Banquete del millón. 


Al padre García Herreros se le va de vez en cuando la mano en su categórica y 
fulgurante literatura. Hace pocas noches resolvió que el terrorismo es producto 
del desequilibrio social y, en consecuencia, los que distribuyen bombas y 
petardos quedaron absueltos nada menos que por un sacerdote en plena 
actividad apostólica. Por fortuna veinticuatro horas después rectificó para 
decir que habían sido mal interpretadas sus palabras. 


En efecto: lo que sucede al padre García Herreros es que está dominado por una 
nobilísima obsesión de servir a los pobres y en ese plan no ahorra medios lícitos 
ni frases imprudentes. Y como los pobres no pueden dar dinero (si pudieran, no 
serían pobres), hay que sacárselo a los ricos, bien amonestándolos cordialmente 
o asustándolos con cualquier pretexto. Como se aproxima otro “Banquete del 
Millón”, ninguna oportunidad mejor que hacerles entender esto: o suministran 
la plata o les ponen explosivos. Porque a nadie se le va a ocurrir que el Padre sea 
en realidad un amigo del terrorismo ni que sufra de debilidades pirotécnicas, 
porque todo eso es pecado en cualquier persona, máxime en un pastor de almas. 


Aclarado el incidente, como tenía que suceder, el “Banquete del Millón” será 
un acontecimiento muy productivo para los cristianos, fines en que está 
trabajando desde hace años el generoso defensor de los desposeídos. 


Viernes 11 de octubre de 1963 - Turismo parlamentario. 


Lo mejor que puede ocurrir es que sea mentira lo de los viáticos escandalosos. 
En otros tiempos de bonanza económica nada habría importado engrosar, con 
fabulosas sumas de origen oficial, las carteras de políticos, parlamentarios y 
“lagartos” de todos los matices. “El día de gastar se gasta”, dicen los nuevos ricos 
en trance de juergas ostentosas. 


Pero ahora las cosas son distintas. El exangúe fisco nacional no da trazas de 
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restablecerse sino a base de actos austeros y de una vida pulcra, monacal, 
estreñida. Eso, por lo menos, sostienen los economistas viejos y jóvenes. Y 
para demostrarlo prácticamente, ya está nombrado un comité de cuya severidad 
ahorrativa resultarán dolorosos sacrificios para las mecanógrafas, los choferes y 
los escribientes menores. De otro lado, se publican alarmantes noticias sobre el 
enorme déficit de escuelas y colegios; y se cuenta -parece una novela- que en 
Bolívar o no sé dónde una institutriz falleció de inanición, es decir, de hambre. 


No proceden correctamente los distribuidores de viáticos y sus beneficiarios, 
cuando se empeñan en brindar una impresión de despilfarro y abundancia en 
los instantes en que se predica la austeridad y el sacrificio. Estamos viviendo la 
era de las vacas flacas y no hay derecho a propiciar el engorde de unos cuantos 
caballeros privilegiados, que constituyen ínfima minoría en la población 
colombiana. Cada error que se cometa, cada derroche inexplicable en que se 
incurra, sirven de tónico a la oposición y la demagogia. 


Martes 15 de octubre de 1963 - Made in Colombia. 


Un novelista ha vendido por un millón de dólares una obra que todavía no ha 
empezado. Apenas tiene completo el título que es éste: “Los Aventureros”. 
Para tranquilidad de los intelectuales colombianos, se les avisa que el negocio 
no es con ningún compatriota nuestro, sino con Mr. Harold Robins, un 
caballero de eminentísima categoría en las letras de su país y quien nos visita en 
los actuales momentos, en misión investigativa, destinada a reforzar los perfiles 
humanos de uno de los personajes de su libro. Para nosotros no deja de ser un 
honor el que se haya escogido parte de nuestro territorio para moldear, con 
rasgos de realismo, la estampa de uno de los “aventureros” de Mr. Robins. Es 
probable que el tema central de la novela sea una aventura del Oeste 
norteamericano, con el delicado injerto de unas cuantas hazañas del 
bandolerismo del Tolima o Caldas, elevadas a la calidad de epopeyas, a fin de 
que no desentonen en el panorama general del asunto. No le será difícil a una 
imaginación tan despejada como la del ilustre huésped, encontrar el material 
que busca y acomodarlo a su plan novelesco, incluyendo las exageraciones 
habituales en los comentaristas que suelen explorar nuestras formas de vida y de 
muerte. 


Entre las cosas interesantes que se publicaron en Colombia hace algunos años, 
“El Cristo de Espaldas”, de Eduardo Caballero Calderón, y “Viento Seco” de 
Daniel Caicedo Gutiérrez, contienen emociones y tremendas páginas que 
agregan a facetas históricas muy conocidas el adorno novelado que las hace más 
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atractivas. Si mis recuerdos no fallan, ninguno de esos escritores recibió la 
menor propuesta de filmarlas, ni siquiera de comprar los derechos de autor. Es 
que esos volúmenes salieron de cabezas colombianas, y éstas casi no se cotizan 
en el mercado mundial de la inteligencia. 


Menos mal que, si no podemos obtener que a nuestros novelistas los tomen en 
cuenta, ni aquí ni en otras partes, sí poseemos copiosas minas de tragedia y de 
azares para suministrarles sus productos a los intelectuales que nos visitan. 


Jueves 21 de noviembre de 1963 - Los tiempos cambian. 


Me seduce hablar de cuestiones periodísticas, sobre todo porque así se me 
presenta la ocasión de comparar lo que yo conocí en mi lejana mocedad con lo 
que hoy se ve en materia de diarios y revistas. 


La primera vez que admiré una rotativa, experimenté una sensación semejante 
ala que debió de sacudir al príncipe motilón el día que le mostraron el despacho 
del Presidente de la República. Lo más grande que yo conocía era una 
“Duplex”, armatoste que hoy apenas si sirve para sacar pruebas y que, 
comparada con las prensas manuales en que yo imprimía mis exiguos 
semanarios, me resultaba un prodigio de agilidad y de misteriosa destreza 
mecánica. 


Hoy un periódico -un diario, naturalmente- o una revista, de ciento y pico de 
páginas y en colores, salen de las máquinas en un abrir y cerrar de ojos, en medio 
de un taller lleno de gente y de aparatos que suscitan ideas de brujerías o 
milagros. Las propias oficinas son monumentales, como ministerios, como 
despachos lujosos de funcionarios de Estados riquísimos, y ya no existe ese 
ambiente de bohemia que fue característico de las empresas de tiempos un tanto 
remotos. Recuerdo que en un café de la calle 12 (en esa época se llamaba 
“cantina”, simplemente) conocí a Porfirio Barba Jacob, a Horacio Franco, a 
Adán Jaramillo, quienes se dedicaban horas a ingerir estimulantes en lapsos de 
trabajo. Eso era posible entonces. Hoy no. Si los redactores de ahora hicieran 
lo mismo, cuando regresaran a sus tareas se encontrarían con que el periódico se 
les anticipó a salir. 


Martes 10 de diciembre de 1963 - Paz en su tumba. 


Todo ha cambiado en los últimos tiempos, menos la literatura oficial. La 
misma pesada, densa, llena de lugares comunes y de formulismos aburridores. 
Me refiero a la que se utiliza en los escritos, porque lo que es la oral sí logra de 
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vez en cuando variaciones sensibles, según la categoría y la imaginación del 
tribuno. 


El estilo funerario, quiero decir el que rige para deplorar el fallecimiento de 
alguien, es el más monótono, uniforme y hasta irreverente. Casi todas las 
resoluciones empiezan con este considerando: “Que ayer murió el doctor 
Fulano, a la edad de sesenta y cinco años”. 


¿Tiene algo que ver la edad con los merecimientos del difunto, cuya vida, 
invariablemente, se recomienda como ejemplo a las generaciones nuevas? Es 
eso, ante todo, lo que me parece un tanto irrespetuoso, además de superfluo. La 
edad, a menos que la víctima haya muerto de vieja, -caso en el cual lo que debe 
ser materia de recomendación son las costumbres que determinaron su 
longevidad- no debiera figurar como encabezamiento del pésame, porque de la 
misma manera como se incluyen y especifican los años podría señalarse la 
enfermedad que lo mató y decir, por ejemplo: “Que anoche falleció el doctor 
Mengano, a causa de un estreñimiento crónico...” 


Ya podríamos ir simplificando y modernizando ciertas prácticas literarias, en 
homenaje al buen gusto de los vivos y, sobre todo, por la consideración que 
merecen los muertos. 

Jueves 12 de diciembre de 1963 - Máximum. 


Mala época ha sido este final del año para los inspectores de policía, aunque 
muy bueno para revindicar la autoridad de ciertos refranes, como el que me 
permití invocar en la nota de arriba. 


Por ahí encuentro la noticia de que un Inspector de Policía de Cali ha sido 
reemplazado, o destituido, que para el caso es lo mismo, nada menos que por 
embriaguez. Tuvo que ser muy escandalosa su conducta para que lo cobijara 
una decisión tan drástica como la de trasladarlo al asfalto. De otra manera allí 
estaría, exhibiendo sus borracheras veniales y exhalando su tufo burocrático en 
todo el vecindario. 


Se cumple una vez más en este diciembre aquello de que la “hebra se revienta 
por lo más delgado”. Porque si ello no fuera así, semanalmente se verían rodar 
cabezas de funcionarios, y no de Inspector para abajo únicamente, en todos los 
pavimentos del país. 


No sobraría que alguien dictara un reglamento para que los empleados públicos 
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supieran cuál es el número preciso de jumas a que pueden aspirar en cada 
mensualidad, sin peligro de ser decapitados. Como se sabe, un articulito del 
Código de Régimen Político y Municipal que fija en dos borracheras el 
máximum durante un semestre, dejó de regir por falta de uso. 


Lunes 6 de enero de 1964 - El sexo débil. 


Un detalle, trivialísimo si se quiere, pero en el fondo muy reconfortante, induce 
a creer que la galantería oficial no es un mito. Las mujeres siempre son tomadas 
en cuenta para rendirles el tributo que merecen, y así fue como hace algún 
tiempo no menos de dos docenas fueron escogidas para representar al país en el 
exterior, aun en puestos que hubo que crear para el solo efecto de atenderlas 
especialmente. Hoy aparece el mismo propósito de no suscitar en ellas 
inconformidad muy aguda, en el decreto sobre impuestos a las ventas. Mientras 
los cigarrillos, las mancornas y los licores extranjeros están castigados con un 
diez por ciento, los lápices labiales, los perfumes, los polvos de tocador, entre 
otros, figuran con la mitad. 


La delicadeza que denuncia esa atención, loable desde luego, es un aporte de los 
más exquisitos al embellecimiento femenino, que se vería seriamente limitado 
con un gravamen más alto. Las damas habrán de tomar muy en cuenta ese 
cortesano tratamiento del Gabinete ministerial para agradecerlo en la debida 
forma. La carestía de las alhucemas, los champús y demás preparaciones para el 
ornato físico, habría sido directa causa de una cálida protesta contra el régimen. 
No se olvide que quienes empujaron, con palos y piedras, las puertas de la 
Bastilla, fueron en su mayor parte mujeres. 


Viernes 10 de enero de 1964 - Calles desiertas. 


Calles desiertas, sin agitación ni ruidos impertinentes. Sin peligro de atropellos 
automovilísticos. Una reminiscencia de los tiempos idos, cuando nadie 
presentía la celeridad de este progreso que brinda tantas comodidades pero 
también tantos infartos. Unos pocos días de huelga de transportadores sirvieron 
para que la gente entrada en años recordara la placidez de la vida urbana, 
cuando los peatones podían atravesar, sin miedo a un accidente, las vías más 
concurridas. Unos cuantos coches tirados por caballejos somnolientos; unas 
carretillas desvencijadas, para el acarreo de mercaderías; y los jinetes, 
empinados en briosos animales, luciendo zamarros de cuero reluciente. 


Eso no era, claro está, la civilización, pero sí era la paz total de ciudades y 
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villorrios. Ni muertos en las carreteras, ni clavículas rotas a la vuelta de cada 
esquina. La velocidad de los caballos no alcanzaba a amenazar de muerte a 
nadie, ni las carretas a producir catástrofes. 


Si el paro de vehículos automotores ocasiona gravísimos perjuicios a la 
economía, por lo menos reproduce a lo vivo costumbres y estampas tan gratas al 
espíritu de los seres de otras épocas: cuando no había mortales desastres de 
tránsito ni eran frecuentes las enfermedades del corazón. 


Martes 21 de enero de 1964 - Quién sabe. 


No resultó cierto que una organización femenina de Bogotá hubiera realizado 
escandaloso fraude en la consulta interna del liberalismo. Si lo hubiera hecho, 
nada de raro tendría. La igualdad de derechos políticos para los dos sexos 
implica lógicamente igualdad de costumbres y manías. 


Hace poco dije en una nota de esta columna que si las mujeres quieren obtener 
las posiciones que les corresponden en las corporaciones públicas, deben 
organizar también un equipo de “manzanillas”. El manzanillismo masculino es 
absorbente e implacable, y por más que estatutos y recomendaciones especiales 
establezcan la obligación de darles a las damas una participación equitativa, 
esto no se cumple jamás. 


No existió, pues, el cacareado fraude femenino. Si lo hubo fue por parte de los 
varones. Las mujeres están todavía incontaminadas de nuestros antiquísimos 
vicios. Quién sabe si eso será mejor o peor para ellas. 


Domingo 2 de febrero de 1964 - De algo tiene uno que morirse. 


Hubiera preferido que mi manía de fumar en exceso permaneciese no en un 
secreto propiamente, porque ello sería imposible, sino apenas reducida al 
estrecho ámbito parroquial que encierra mi existencia. Más como a Pardo 
Llada se le ocurrió incluirme entre los campeones de aquel vicio idiota -cosa 
que no me honra ni divierte-, diré algunas cosas sobre la materia. 


Mi caso no puede ni debe tomarse como ejemplo. Es verdad que hace más de 
treinta años consumo cerca de siete paquetes diarios de cigarrillos rubios y hasta 
el momento no he experimentado ningún síntoma grave en mi salud por esa 
causa. Pero dos amigos míos, tan fumadores como yo, sí murieron de cáncer 
pulmonar. lgnoro si el abuso del tabaco influyó en el desarrollo de ese 
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tremendo mal, pero lo cierto es que se observa una sospechosa coincidencia, 
muy útil para que la exploten los enemigos del cigarrillo. 


Si me preguntaran por qué fumo tanto, no podría explicarlo. Se trata de algo 
mecánico, irresistible, en que actúan indudablemente factores de orden 
nervioso, de mayor fuerza que el interés por defender el organismo de ciertas 
mortales amenazas. Tampoco haría, a estas horas de la vida, ningún empeño 
por abandonar la costumbre. Al fin y al cabo, de algo tiene uno que morirse. Y 
no está en las manos del hombre escoger la enfermedad que más le guste. 


Sábado 8 de febrero de 1964 - Inanición. 


No puede uno menos de conmoverse ante la ilusa actividad de ciertos poetas o 
fabricantes de versos -hay que llamarlos de cualquier modo- que aspiran a vivir 
de su oficio, bien vendiendo sus libritos o dando recitales en las ciudades y 
corregimientos. 


En estos días he encontrado dos de esos ya raros especímenes, y no hay para qué 
añadir que tuve el honor de escucharles sus acaloradas y minuciosas 
autobiografías. Me tocó, también, leer todos sus “poemas” y hasta felicitarlos 
por el aliento lírico que denunciaban. No les compré, naturalmente, los libros, 
pero creo que les di paternales consejos que pueden serles de alguna utilidad en 
el resto de su vida. 


No ha sido entre nosotros profesión lucrativa la de vender versos como si fuesen 
cebollas, y nuestros poetas, los de verdad, jamás han podido ganarse el pan de 
cada día con el producto de su inteligencia. Todos, o casi todos, trabajan en 
labores distintas, y los que no lo hacen se mueren prematuramente, Casi 
siempre de hambre. Su dignidad, anexa a la condición nobilísima de poeta, no 
les permitiría abordar a los transeúntes para ofrecerles su mercancía rimada, 
entre otras razones porque no hay transeúnte que lo tolere mansamente. 


Entre los consejos que suministré a aquellos dos “poetas” sentimentales, 
JOS q 
bohemios, audaces y sin afeitar, incluí éste, que me parece acertado y oportuno; 
que aprendan un oficio remunerativo o que, en subsidio, consigan un empleo 
público. 
Miércoles 12 de febrero de 1964 - Cuestión de edad. 


La abundancia de ciertos espectáculos, más antiestéticos que inmorales, que 
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ahora hacen las delicias de algunos públicos colombianos, con lleno completo y 
aplausos a granel, no es el mejor símbolo para acreditar nuestro gusto artístico. 


Se trata de la cruda y casi ordinaria exhibición de desnudeces femeninas, 
agresivamente móviles y ferozmente insidiosas, sin ningún tono de verdadero 
arte, sin nada que aparente siquiera una ingeniosa elaboración para darles a los 
cuadros matices de originalidad y belleza. 


En una de estas noches tuve la debilidad o la curiosidad de asistir a una de esas 
representaciones y me enteré de dos cosas que transmito a los lectores con el 
mayor respeto. La una es que se está abusando demasiado del desnudo, no ya 
para aprovechar sus perfiles en obras de algún valor estético, sino para 
vulgarizarlo hasta el extremo. La otra es que en una gran mayoría los 
espectadores eran viejos o, por lo menos, bastante maduros. 


La vejez (no lo digo por experiencia, pero apelo al testimonio de Aguayo) es 
propicia a la búsqueda de los más picantes placeres visuales, y de ahí que los 
empresarios, con un criterio comercial muy avanzado, estén poniendo en moda 
aquellos tremendos espectáculos. Cada viejo va al teatro a recrear los ojos en 
esas escenas desprovistas de elegancia y de ropa, y a susurrar hipócritas protestas 
cuando el vecino hace lo mismo: “En mis tiempos no había esto. Las 
desnudeces había que imaginarlas porque era prohibido verlas”. Frases 
semejantes menudean durante la función, pero en el fondo los endiablados se 
sienten los más felices del mundo. 


¿Estoy formulando una crítica? No. Apenas quiero sugerir que la propaganda se 
haga en forma un poco más precisa y que las presentaciones se anuncien como 
aptas para mayores de sesenta años únicamente. Al fin y al cabo los jóvenes 
tienen toda la vida por delante... 


Lunes 17 de febrero de 1964 - Poetas. 


Debo decir, por segunda o tercera vez, que el magazine dominical de 
OCCIDENTE está cumpliendo una plausible tarea al divulgar las obras de 
algunos poetas criollos de auténtico valor lírico, pero olvidados o marginados 
de la publicidad por falta de periódicos o revistas donde dar pábulo a sus 
inquietudes espirituales. 


Todo el mundo sabe que en nuestro país, para adquirir fama intelectual, se 
requiere que le humedezcan la cabeza con las aguas bautismales que sólo existen 
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en los depósitos de ciertos diarios. Eso de publicar libritos es lo que se llama una 
diligencia perdida. Nadie los compra y casi ni los recibe gratis. La 
consagración tiene que venir de arriba, de la altura que no dispensa sus 
beneficios sino a los previamente elegidos, a los que por determinados 
privilegios de grupo o de cenáculo se inscribieron oportunamente en su 
inaccesible y escrupuloso imperio. 


Me correspondió, en mi distante adolescencia, sufrir en corazón propio los 
efectos de aquel anticristiano egoísmo. En esa edad en que todos hacemos 
versos, generalmente malos, también produje los míos, y en más de una ocasión 
los llevé al director de un diario que -según sus palabras- quería ayudarme a “ser 
persona”. Siempre me los rechazó. Por fin una vez cometí una profanación 
imperdonable, poniéndole a un par de sonetos de mi cosecha la firma de 
Ricardo Nieto. El director los acogió inmediatamente y aparecieron en la 
página literaria del domingo. 


Años más tarde, siendo ya “persona”, le descubrí al director el truco. No quiso 
creerme. “Mentiras tuyas -me dijo-. Los versos estaban muy buenos”. A ese 
humillante episodio le debo -a Dios gracias- el haberme retirado oportunamente 
de la poesía y ser hoy, hasta donde ello resulta posible, un ciudadano moral. 


Martes 18 de febrero de 1964 - Más poetas. 


Estoy que me muero de la pena por un error que apareció en la segunda nota de 
mi colaboración pasada y que, así como está, constituye una desobligante 
alusión a nuestros poetas. Yo escribí: “A ese humillante episodio le debo -a Dios 
eracias- el haberme retirado oportunamente de la poesía y ser hoy, hasta donde 
ello resulta posible, un ciudadano NORMAL”. Y salió: “un ciudadano 
MORAL”. Lejos de mi cabeza estuvo incurrir en una irreverencia de esa 
calidad, imperdonable en quien, sin ser poeta, admira profundamente a los que 
hacen versos. 


Domingo 1* de marzo de 1964 - Amigo íntimo. 


Dura y fatigante es la tarea de los caudillos políticos. Cuando, desde la calle, 
veía al doctor Lleras en la tribuna, casi ahogado por los concurrentes al balcón 
de honor, meditaba yo en la falta de respeto con que se trata a veces a los 
hombres públicos. No hay necesidad, para demostrar adhesión y cariño, de 
apretar al jefe, rodearlo en febril contacto, mostrarle diez y veinte veces la cara. 
Es más decoroso, menos impertinente, proporcionarle una atmósfera cómoda, 
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de manera que pueda desenvolver fácilmente sus ademanes y respirar sin fatiga. 
Por fortuna, el doctor Lleras goza de una salud excepcional y de una urbanidad 
admirable que le permiten resistir sin protesta las cálidas, sudorosas y aflictivas 
pruebas de admiración electoral. 


Y esta otra observación: los jefes regionales quedan mejor en la vía pública, al 
frente de las huestes populares. En la manifestación propiamente dicha no vi 
sino a dos o tres dirigentes conocidos, entre ellos el doctor Buenaventura 
Lalinde. Los demás estaban arriba, acalorando al candidato presidencial y 
algunos, posiblemente, puenando porque a fuerza de verlos retuviera su 
fisonomía y no la olvidara jamás. Esto es lo difícil. Los conductores hallan 
todos los días tanta gente, de tan variada condición y estampas tan distintas, 
que se necesitaría la comisión de un hecho especial o una marca impresionante 
(una cicatriz enorme en el rostro, por ejemplo) para conseguir puesto de 
preferencia en la memoria ajena. 


Un cierto ciudadano, que había estado cuarenta o cincuenta veces en 
reuniones políticas con Juan Lozano, me pidió que consiguiera con este ilustre 
literato el discurso para una coronación. Me agregó que era su íntimo amigo y 
que podía hablarle en términos muy familiares, teniendo en cuenta ese detalle. 
Hice la gestión, Juan aceptó y se puso a escribir el discurso. Por la noche me 
llamó a preguntarme: “¿Cómo dices que se llama mi amigo íntimo de quien me 
hablaste esta mañana?”. 


Jueves 5 de marzo de 1964 - El secretario o el Capital. 


No todo ha de ser mecanización, celeridad, técnica y resoluciones 
improvisadas. Rezagos quedan -aunque muchos no lo crean- de antiguas 
costumbres, y no precisamente entre las personas viejas, sino entre la gente 
joven. Me convencí de ello ayer, cuando vi que Galleguito, el de la librería de 
la carrera 5, vendió en menos de media hora tres ejemplares de “El Secretario 
de los Amantes”. Los compradores eran muchachos con cara de bachilleres 
enamorados. Se ve que en materia epistolar no cuentan con experiencia ni 
estilo pero, en cambio, denuncian la tenacía de un corazón afectuoso que no les 
permite entrar en la nueva ola de conquistar a base de empellones, sino que los 
induce a escribir cartas, tratar a la novia como se hacía medio siglo atrás y, si es 
posible, “pedir lamano” conforme a arcaica usanza. 


Se dirá que eso es frívolo e indicativo de una pésima cultura. Está bien. “El 
q Pp 
Secretario de los Amantes” no es un texto de filosofía ni de historia y no sirve 
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para ilustrar al pueblo. Pero su presencia en las librerías y su demanda señalan el 
predominio de algunos sentimientos y determinados hábitos que, desde el 
punto de vista espiritual, no son dignos de escarnio. Cuando los jóvenes - 
bachilleres o no- prefieren inspirarse en aquel librito, en vez de raptarse a la 
novia o envenenarse con ella, proclaman la supervivencia de estados de ánimo 
altamente plausibles. Cuando los jóvenes entran en una etapa de 
alborotamiento revolucionario y de hastío por todas las cosas gratas de la 
sociedad y de la vida, harían bien en las casas de familia si les quitaran de debajo 
de la almohada “El Capital” de Marx y les pusieran “El Secretario de los 
Amantes”, de autor desconocido. 


Sábado 7 de marzo de 1964 - Nuevos tiempos. 


¿Es censurable que los funcionarios públicos se dediquen a hacer 
inauguraciones en vísperas electorales? Parece queno. Se trata únicamente de 
que la terminación de las obras coincide con la fecha del debate. Claro que esta 
feliz circunstancia sirve también para mostrarles a los ciudadanos que el 
régimen se preocupa por ellos y cumple el deber de invertir correctamente el 
dinero de los impuestos, cosa que constituye apenas una de las formas normales 
de administrar el país. 


Existe, sí, algo de exageración en las fiestas inaugurales. En otros tiempos, 
cuando se concluía un edificio o se montaba una maquinaria, se llamaba al 
Alcalde y al Personero y se les hacía la entrega correspondiente, sin mayor 
escándalo ni profusión de discursos, licores y lechonas al horno. Los habitantes 
registraban el hecho con justificada complacencia, pero no entendían que les 
estuvieran dando nada que no merecieran ni que las autoridades hubieran 
realizado un sacrificio personal, con su propia plata, para halagarlos y 
satisfacerlos. 


Pero como las épocas varían y sobrevienen costumbres novedosas que no se 
presentían en el pasado, no hay para qué alarmarse de las modas presentes. Las 
inauguraciones espectaculares, con arengas cívicas y alardes de eficacia, 
pertenecen a los usos modernos y merecen tanto respeto como los originales 
peinados de las señoras. 


Domingo 22 de marzo de 1964 - Morir por una causa. 
Nunca, como ahora, tuvo más feliz cumplimiento el antiguo refrán de que no 


hay mal que por bien no venga. El ausentismo parlamentario, especialmente 
en la Cámara, que es donde más se ha sentido ese defecto, no podrá volver a 
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imponer sus perniciosas prácticas a partir del próximo veinte de julio, porque la 
necesidad de conseguir a todo trance las dos terceras partes impedirá que los 
honorables y las honorables padres y madres de la patria se queden en sus 
apartamentos o tocadores en los días hábiles de sesiones. 


El país va a ganar algo con el resultado electoral del quince. Por lo menos se 
ganará un quórum permanente y así no perderá el Estado la plata que entrega 
cada quincena a los ilustres voceros del pueblo. La oposición, hay que 
suponerlo, no faltará a ninguna de las reuniones, ya que por costumbre su 
empeño es estorbar, hablar, impedir que los otros digan y hagan lo que desean. 
Y por su lado las dos terceras partes obtenidas con escaso margen, no podrán 
salir del recinto, porque con tres o cuatro que falten el equipo se desintegrará y 
los oposicionistas se apuntan una victoria. 


Recuerdo que en la Cámara de 1942 no dejó nunca de haber quórum. Existía 
un frente coalicionista -liberales y conservadores- y otro gobiernista, éste con 
un voto menos que el anterior. Las decisiones se adoptaban en esa época por 
mayoría absoluta, y así la coalición dominaba siempre a sus contendores. Yo, 
dicho sea de paso, formaba en el grupo liberal-conservador, y no olvido que una 
noche fue indispensable hacer concurrir a un representante que la antevíspera 
había sufrido un infarto cardíaco. El hombre estuvo presente, mientras llegaba 
quien debía reemplazarlo y que vivía en Ibagué, según creo. La coalición 
permaneció, pues, intacta, pero el enfermo murió pocas horas después, cuando 
ya el suplente estaba posesionado. No quiero sugerir que las cosas serán tan 
espinosas y conflictivas como en 1942, pero no dejarán de tener su similitud. 
Tal vez con la diferencia de que ya no habrá quién se deje morir de infarto por 
servir a una causa. 
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De todo se ha hablado mucho después de las elecciones, menos de la gran 
tranquilidad que reinó aquí y allá y más allá. No todo es pésimo en el país, y hay 
que reconocer que autoridades y ciudadanos se portaron a la altura de la más 
honrosa civilización política. Los votantes fueron pocos, pero en cambio la paz 
fue abrumadora. Se dirá que la frialdad, la apatía, el desgano, no permiten 
agitaciones ni desmanes. En parte es cierto, pero en otra parte no. Había 
grupos frenéticos capaces de todo por conseguir sufragantes, y sin embargo, ni 
ellos mismos se atrevieron a perturbar el sosiego de ciudades y aldeas. Ese dato 
deben anotarlo los pesimistas, empecinados en convencernos de que entre 
nosotros nada hay correcto y que los hábitos semisalvajes dominan la totalidad 
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de nuestra existencia. Naturalmente que habría sido mejor una paz con cuatro 
o cinco millones de votos, de modo que el mundo entendiera que vamos 
progresando no sólo como personas moderadas y de buenas maneras cívicas, 
sino también como entusiastas participantes en la suerte de la democracia. 


Sin embargo, no existen demasiados motivos de queja. Es más o menos lo que 
acontece cuando alguien quiere un automóvil y el Niño Dios le trae una 
bicicleta. 


Domingo 29 de marzo de 1964 - Así hablaba Perogrullo. 


La pureza del sufragio -decía Perogrullo- es base insustituible de toda 
democracia decente. El fraude, por el contrario, representa la más grande de las 
vulgaridades políticas y es el mayor atentado contra la libertad de opinión. Y 
agregaba, si no estoy mal de recuerdos: “Siempre el delito engendrará el delito; 
el crimen, crimen; la traición, traición”. 


De donde Perogrullo deducía que si los altos burócratas beligeran 
electoralmente y reparten consignas de persecución contra determinados 
movimientos, no es raro que opacos oficinistas, medianos servidores del Estado 
y hasta coquetonas mecanógrafas, pensando interpretar fielmente las ideas y los 
deseos de los superiores, hagan cosas indebidas, yendo en ocasiones más lejos 
que sus propios caporales. 


Perogrullo, además, sostenía que jamás había visto condenar, ni siquiera 
procesar, a nadie por delitos electorales. Es difícil -añadía- reunir la prueba 
necesaria para meter a los responsables dentro del Código Penal. Las leyes son 
buenas, pero los prestidigitadores son más hábiles que las leyes. La única 
manera de purificar el sufragio es que la gente se vuelva toda honrada, desde los 
votantes y los calanchines políticos hasta los porteros, escribientes y 
funcionarios de elevada categoría y sustanciosos sueldos. Eso será posible algún 
día. Mañana o más tarde, porque no es cierto que la humanidad esté 
irremediablemente condenada al retroceso y al impudor sin límites. 


Así, más o menos, hablaba Perogrullo, que no era ningún pintado en la pared. 
II 
No está bien definido qué es el remordimiento. Varias interpretaciones 


existen, tantas como acerca del “guayabo”, mas ninguna corresponde a la 
realidad. Para estos casos nunca sirve el diccionario. 





EN VERSO Y EN PROSA 


22 6 3 Z En Serio y en Broma 








ANTONIO KURI! KURI 





Un viejo a quien yo conocí en mi mocedad solía apartarse de la versión que 
traen los textos sobre determinadas palabras y situaciones, y todo lo explicaba 
con ejemplos. Cuando le preguntaban en qué se había doctorado el mayor de 
sus hijos, contestaba: “Pues Nicandro se graduó en... Mejor dicho: si se cae un 
puente o se derrumba una cosa, llaman a Nicandro”. Se comprendía así que el 
muchacho era algo como ingeniero. 


Si al viejo de mi cuento le averiguan cualquier cosa relativa a lo que pasó y está 
pasando en el Valle, acaso respondería: 


“Pues si por tirarse a un tipo liberal hicieron cosas raras y hasta prohibidas, le 
maldijeron su disidencia y lo pusieron casi fuera del partido; si, como resultado 
de esa persecución, sujetos hábiles e inescrupulosos aprovecharon la 
oportunidad para cambiar papeletas y multiplicarlas post-debate; si, 
finalmente, esa cadena de sucesos pecaminosos determinó la pérdida de una 
importante curul, en detrimento del amado sistema bipartidista y en beneficio 
de la oposición; y si los indirectos o directos responsables de la previsible 
desgracia, tardíamente adoloridos, se lavan las manos, intentan explicaciones, 
oyen de noche voces cavernosas que parecen exclamar: “Hombre: ¿qué has 
hecho de tu hermano?”, y apuran, bajo la carga de un negro despecho, licores 


p» 


que embrutecen, ¡eso es un remordimiento!”. 


Lo que no estaría en condiciones de decir el papá de Nicandro, es para qué 
sirven después los remordimientos. 


Martes 31 de marzo de 1964 - Bienaventurada abstención. 


Señálese doble período para los representantes a la Cámara, como ahora 
vuelve a insinuarse; impóngase el voto obligatorio, con fuertes sanciones para 
los contraventores; propóngase a todos los vientos la bondad de medidas que en 
el fondo son malas o erróneas; y proclámese con el mayor de los énfasis que el 
nuestro es el más risueño de los paraísos. Ni así, ni de otro modo, se conseguirá 
nada útil, si los procedimientos no cambian y no se convence al público, no con 
palabras, sino con hechos, de que estadistas y dirigentes políticos van a 
examinar las fallas de su conducta y a realizar esfuerzos para que, en verdad, el 
nuestro sea uno de los más prósperos edenes de la tierra. 


Aumentar el término de usufructo y ocio de los parlamentarios no es una 
fórmula conducente. Es mentira que la agitación popular disminuya y el país se 
tranquilice durante cuatro años, pues subsistirían las elecciones para Asamblea 
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y Concejo. Y equivocación mayúscula es imaginar que el sufragio forzado 
logrará el milagro de darles piso a sistemas que lo han perdido en apreciable 
volumen. ¿Qué pensarían los inventores del experimento si de pronto 
aparecieran en las urnas dos o tres millones de papeletas blancas, u otro tanto en 
votos por la oposición? 


La abstención, digan lo que quieran sociólogos y políticos, no es otra cosa que 
una prueba de inconformidad. Tengan a los ciudadanos contentos y verán 
cómo salen el día de elecciones a respaldar a los buenos administradores. Y otra 
cosa: preséntenles un razonable número de candidatos susceptibles de atraer 
simpatía, porque infortunadamente en los últimos años -con raras excepciones- 
al pueblo no le permiten escoger sino entre lo pésimo y lo peor. 
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Dizque la nueva residencia del ex general se encuentra lista para recibirlo, en 
calidad de prisionero, cuando regrese de sus excursiones políticas. Estamos, 
pues, en vísperas de otra de esas portuguesadas en que solemos incurrir con 
tanta frecuencia los colombianos de todos los partidos. 


Cuando el ex ciudadano estuvo detenido la primera vez, por cuenta del proceso 
que falló la Corte en la forma conocida, su permanencia en el elegante edificio 
de “Sendas” le costó al Estado un dineral. Solamente en jugos de tomate, pollos 
al horno, frutas variadas y un “maítre d'hotel”, remitidos cada día por el 
“Tequendama”, el tesoro nacional hubo de efectuar, durante largos meses, 
desembolsos que habrían servido para la construcción de muchas escuelas y 
algunos hospitales. Ahora se repetirá la historia. La casa que le tienen 
preparada, según dice la prensa, consta de las más envidiables comodidades y 
hasta le han puesto opulentas alfombras, como sólo se ven hoy en las mansiones 
de los millonarios y en el palacio de San Carlos. Hay que suponer que no le 
faltarán adornos deslumbrantes, lámparas antiguas y espejos europeos, además 
de vajilla checa o japonesa, mobiliario vienés y acaso rizadas piscinas 
versallescas. A la pobre María Antonieta -reina delicada y mujer seductora- la 
trataron los bárbaros revolucionarios con algunas amabilidades, pero no tantas, 
aunque al final se negaron a dejarle en su puesto la imponente y linajuda cabeza. 
Claro que eran otros tiempos y otra gente, pero no faltará quién pregunte para 
qué hacen aquí ciertas cosas, exageradas e imoportunas, cuando ni hay 
necesidad de rodear al hombre de un halo de prócer pintoresco, ni el erario está 
para realizar extravagancias económicas, ni el huésped cuenta, por ejemplo, 
con ninguno de los atractivos de María Antonieta. 
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Viernes 10 de abril de 1964 - Sobre Gaitán. 


Diez y seis años después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, todavía la 
investigación penal se encuentra en las tinieblas. No existe un criterio definido 
acerca de los autores intelectuales, e inclusive hay quienes, por fuera del 
expediente, creen que Roa Sierra no fue el responsable material, sino una 
víctima de los verdaderos asesinos, que lo señalaron a las turbas para que lo 
destrozaran. 


Sea lo que fuere, la realidad es que el monstruoso crimen tiene todas las 
apariencias de quedarse impune. Si a raíz del acontecimiento no fue posible 
aclarar nada, a pesar de la intervención de funcionarios expertos y hasta de la 
colaboración de detectives de Scotland Yard -los mejores del mundo, según se 
sabe- sería una ingenuidad suponer que a estas horas se puede realizar un 
milagro. 


Si Gaitán viviera -comentan muchos sobrevivientes del antiguo “gaitanismo”- 
otro gallo nos cantara. El hombre fue el conductor popular más intrépido de los 
últimos tiempos y sabía hablar el lenguaje que les encanta a las multitudes. 
Nadie, como él, ha contado con una resistencia física tan poderosa para hablar 
cuatro, cinco y más horas seguidas sin desfallecer. Y era además, estudioso y 
serio, y entendía los problemas nacionales, para los que siempre proponía 
soluciones. No era exclusivamente un demagogo. 


Le perjudicaba, sí, su olímpico orgullo que en el fondo era el reflejo de un gran 
resentimiento. Él sabía que su hora para ascender a la presidencia de la 
República no había llegado aún, y sin embargo, persistió en la campaña 
divisionista que -junto con otros factores ya bien conocidos- derribó al 
liberalismo del poder. Una vez, en medio de la encarnizada lucha, intentó 
retirarse y se comprometió a respaldar la candidatura del doctor Turbay. En el 
escritorio de éste vi el pacto que estuvo a punto de liquidar la división. Pero 
luego se arrepintió y no quiso firmar. Por el contrario: arreció los ataques contra 
su rival, que había sido su grande amigo y compañero de política. Jamás se ha 
combatido aquí tan agresiva, innoble e injustamente a un hombre público, 
como se atacó a Turbay, una de las inteligencias más brillantes y una de las 
conciencias más limpias que ha tenido el liberalismo. Gaitán, en definitiva, fue 
un caudillo, un formidable conductor, con algunos defectos pero con muchas 
virtudes. Yano queda ninguno que se le parezca. 
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La historia de “La Manuelita” es, en gran parte, la historia del progreso 
vallecaucano. Eso se aprecia no solamente a través de los dos libros que se han 
publicado con motivo del próximo centenario de la fundación, sino por el 
conocimiento personal que los habitantes de esta comarca tienen del 
sorprendente desarrollo de la empresa. 


Se trata, naturalmente, de una compañía rica, de un negocio próspero, de algo 
que no está al alcance de todo el mundo y que, por lo mismo, no deja de 
provocar envidias y malestares. Pero hay que pensar que para llegar allí, a esa 
situación de privilegio, se ha necesitado un siglo. Un siglo e infinidad de 
factores: inteligencia, habilidad, esfuerzos y, sobre todo, demasiado trabajo. 
Pensar que los primeros aparatos se trajeron desde Buenaventura por 
intransitables caminos, encima de bueyes y mulas, es evocar una hazaña casi 
increíble; y saber que ni circunstancias adversas de tiempos de guerras civiles, ni 
las huelgas modernas, ni tantas cosas que conspiran contra la prosperidad 
industrial fueron capaces de interrumpirle a “La Manuelita” su marcha 
prodigiosa, es llegar a la convicción de que siempre en esta tierra hubo gente 
muy idónea para realizar proezas que todos quisiéramos imitar pero que, sin 
embargo, no podemos. 


No les falta razón a los dueños de “La Manuelita” para celebrar el centenario 
con gran pompa y enormes desembolsos. (Cien años no son una página 
insignificante en la vida de una empresa. Son cien estaciones en un asombroso 
recorrido de incesante labor creadora, digna de la admiración de quienes miran 
los triunfos ajenos sin pesares ni amarguras. 


Lunes 13 de abril de 1964 - Ya para qué. 


Alberto Aguayo y yo no creemos en elíxires milagrosos para regresar a la 
juventud, y pensamos que el nuevo invento de los rusos no es más que otra 
maniobra de propaganda. Tantas veces se nos ha dicho que ya llega el remedio 
y otras tantas nos han comunicado que todo ha sido una deliciosa mentira, que 
ni viéndolo, ni probándolo, ni gozándolo, vamos a considerarlo una realidad. 


Aguayo, particularmente, dispone para estos asuntos de una filosofía singular, 
muy edificante y consoladora. Sostiene que el espíritu, la imaginación, los 
recuerdos son los mejores tónicos de la edad provecta. Nadie entre los 
humanos -dice- está facultado para quebrantar las leyes biológicas, ensayando 
píldoras y experimentando brebajes que, a la postre, no son sino nuevos golpes 
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contra la desfalleciente esperanza. Una especie de “mesmerismo”, la curación 
ilusoria de la carne por medio de la gestión de fórmulas espirituales, es lo único 
indicado, y eso en dosis razonables porque en este tratamiento, como todo en el 
mundo, los excesos resultan dañinos. 


Nos hemos puesto, Aguayo y yo, en varias de esas conferencias fraternales que 
son tan frecuentes en personas muy mayores de edad aunque distantes dos o tres 
lustros, a discutir lo que haríamos si, contrariando nuestras lógicas y 
experimentadas previsiones, llegase a consolidarse el hipotético medicamento 
ruso y a convertirse evidentemente en tabletas, gotas o cucharadas. Hemos 
estudiado el pro y el contra y nos hemos hecho la suposición de estar otra vez, 
frescos y arrogantes, al frente de un espejo que refleja nuestras estampas en la 
plenitud de su orgullo primaveral. Un poco subyugados por la superficie de esa 
fuente mitológica que copiaba la figura de Narciso, saldríamos a jardines y 
avenidas en busca de aventuras y romances. Pero es ahí donde nos saltaría la 
liebre. Si ya no conocemos las costumbres modernas; si el celebérrimo 
“lenguaje de las flores” que aprendimos a hablar en la adolescencia nadie lo 
escucha ni lo entiende; si ya los versos no encantan a las gentes, ni las venias 
caballerescas las convencen, ni la antigua elocuencia les arranca una sonrisa, 
¿para qué las cucharadas, las gotas o las píldoras? 


Y después de semejantes confidencias y tan sombrías preocupaciones, hemos 
llegado a un acuerdo inmodificable: seguir él escribiendo su “Cali Viejo”, como 
el más eficaz de los incentivos, y yo continuar leyéndolo sin descanso, a ver si 
me contagio de sus fantasías. 
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Todavía quedan sobre la tierra algunos soñadores incorregibles, decía 
Perogrullo en el momento de contener una lágrima. Son los que reniegan de la 
civilización que les quitó a los viejos su único encanto: la lentitud con que se 
saboreaba el paisaje, moviéndose sobre los propios pies o encima de pacientes 
animales de carga humana. Ya los aviones y los otros aparatos, 
inverosímilmente veloces, dejaron atrás, en el tiempo y en la historia, “los 
lareos caminos que invitan a ir lejos para no volver”, como gemía la dulce 
poetisa, y mientras nos trasladamos de un lugar a otro en minutos, cuando antes 
se necesitaban días y semanas, no vemos ni ríos, ni árboles, ni montañas; todo 
pasa aceleradamente, casi amontonado, deforme, como en una macabra 
pesadilla. Se ha perdido -creen aquellos soñadores- una gran fuente de 
inspiración, un tónico irreemplazable para la vida del arte. 
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Y deducen -quién sabe con qué serios fundamentos- que de esa prisa, de esa 
confusión de colores y sentimientos que nada crean en el fondo, han nacido 
varias cosas desagradables, entre ellas la pintura abstracta. 


Jueves 16 de abril de 1964 - Galería de efebos. 


Razón no le falta a Pardo Llada. Mi retrato, que exorna esta columna, no es 
nuevo, pero tampoco demasiado antiguo. Creo que cumplió unos seis años. 
Poco fotogénico como soy, casi nunca asisto a los laboratorios donde “sacan” las 
estampas del prójimo. Opté por mandar la única copia que tenía, así juvenil y 
rozagante, siguiendo el ejemplo de los otros colaboradores, para cumplir con un 
simple deber de urbanidad y consideración con el periódico. Sería horrible que 
sus páginas exhibieran a menudo una triste colección de ancianos, en lugar 
-como hoy ocurre- de una fantástica galería de efebos. 


Otra explicación para Pardo: las píldoras rusas no están todavía en el comercio 
nacional. Siempre he pensado usarlas cuando lleguen. Oportunamente y en 
forma confidencial le comunicaré los resultados. 


Sábado 18 de abril de 1964 - Paciencia. 


La paciencia no es, como algunos creen, -decía Perogrullo- una de las formas 
más sobresalientes de la estolidez. Por el contrario: es una virtud ejemplar con 
cuya posesión y ejercicio se consiguen varias cosas, entre ellas la satisfacción de 
no pelear con nadie, de no rebelarse contra nada. Con paciencia la vida es un 
sueño. Todo se nos aparece sosegado y plácido, como un espeso lago de 
almíbar. Si la vida es cara y tiende a subir cada día, y las medidas pertinentes 
para combatir sus causas tardan meses y años, con paciencia se arreglará la 
situación; y lo mismo si la intranquilidad asoma en campos, ciudades y aldeas su 
rostro de tragedia. 


Perogrullo recordaba un cuento viejo, simple y exteriormente inofensivo, pero 
de un gran fondo aleccionador. Se trata de un caballo al que le suprimieron la 
habitual alimentación para que se resignara a vivir sin comer. No fue difícil 
conseguirlo. El animal, paciente como pocos, aceptó su nuevo estado y se 
dedicó al increíble aprendizaje. Ocurrió, sin embargo, una gran desgracia: 
cuando ya casi sabía vivir sin yerba, ni caña, ni mieles, se murió. 


No obstante, Perogrullo insiste en que la paciencia es el más alto de los dones 
espirituales, porque no es lo mismo ser hombre que caballo. 
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Jueves 30 de abril de 1964 - Bonanza de la caña. 


Lástima grande -decía Perogrullo- no ser uno economista, joven o viejo, para 
hablar de la “fiebre de la caña”, con la certeza que aleje la posibilidad de escribir 
dislates. Si esa gran calentura, hoy apoderada del Valle con los síntomas de un 
frenesí novelesco, será a la postre buena o mala, lo dirán los hechos venideros, la 
experiencia, madre irreemplazable de la sabiduría, aunque no falta quien 
asegure que su única desventaja es que llega cuando ya no se la necesita. 


Se ha sostenido que mañana, muy pronto tal vez, no habrá en nuestra 
paradisíaca tierra ni plátanos, ni maíz, ni fríjol, ni pastizales, porque los campos 
se llenarán con la tentadora gramínea, dulce y oro, alma y vida de nuestro 
porvenir; que así no solamente se perderán los matices del paisaje -que sería lo 
de menos-, sino que sobrevendrán la escasez de alimentos insustituibles, el 
consecuente alto costo de los mismos, y un desequilibrio desproporcionado 
entre los nuevos y abundantes salarios y el precio de los víveres. La tesis 
contraria es más prosaica, pero mucho más consoladora. Habrá trabajo para 
todos; se ampliará nuestra riqueza; la superproducción será un mito, porque lo 
que no se consuma en nuestros mercados viajará al exterior. 


La economía doméstica, es decir, la que se roza directa y exclusivamente con la 
administración y responsabilidad del hogar, es la que en estos instantes se halla 
sobrecargada de negros presentimientos. Nada de eso está escrito en los libros, 
pero el corazón trata de anunciar que cuando falten casi por completo las cosas 
ordinarias, pero deliciosas -por la costumbre del paladar y culpa de la culinaria 
histórica- que comemos a título de “pan de cada día”, la situación de las familias, 
de muchas de ellas, se complicará, entre otras razones porque los departamentos 
limítrofes no estarán en condiciones de suplir nuestras deficiencias 
alimentarias. Y veremos, con cierta angustia poética, pero también con 
infinito dolor financiero, cómo se fugaron para siempre esas milagrosas 
cornucopias en cuyas maravillas cifrábamos los vallecaucanos el orgullo de 
haber nacido en lo que antes se llamaba “la despensa de Colombia”. 


Perdonará el lector que no me haya aventurado a emplear el término 
“monocultivo”. Esa es una palabra demasiado científica para ponerla en boca 
de un humilde cronista. 


Jueves 14 de mayo de 1964 - Manuelita. 


Como lo dije poco antes de celebrarse el centenario de “Manuelita”, puedo 
je p Pp 
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afirmar que casi no conozco las instalaciones de esa empresa, ni sé cuáles son sus 
dirigentes, aparte del señor Eder a quien me parece haber visto dos o tres veces 
en mi vida. No concurrí a esa especie de “Bodas de Camacho” que fue la gran 
reunión de tres o cuatro mil personas de todas las categorías sociales y filiaciones 
políticas «desde comunistas hasta reaccionarios del más crudo fanatismo- que 
gozaron de la abundancia culinaria y la prodigalidad alcohólica de acuerdo con 
la capacidad receptiva de cada una. Y jamás, que yo recuerde, cuando 
intervenía en política, fui a pedirle al Gerente o Director, o como se le llame, 
cuotas para las elecciones ni ayuda para obras de beneficencia. Entre los ricos y 
yo ha habido siempre la distancia inevitable que media entre dos clases 
económicas que no se mezclan fácilmente, aunque la inferior no sienta por la 
otra odio ni envidia. 


Del embrollo que en la ilustre ciudad de Palmira ha surgido a propósito del 
cobro coactivo de no sé qué impuestos, enredados a causa de una ley confusa y 
mal redactada y de un decreto reglamentario expedido a título de aclaración o 
derogación -los expertos sabrán emplear el término adecuado-, no he podido 
formarme sino un concepto tan caótico como la misma ley. Quiero decir que 
me ha sido difícil distinguir entre lo que se alega como defensa del interés fiscal 
y lo que, en contraposición a ese pretexto, se presenta como simple explotación 
demagógica en contra de un negocio establecido hace cien años, colmado de 
millones y rodeado de influencias de toda índole. En estos casos el sentido 
común es el único elemento idóneo para introducir un poco de luz en las 
tinieblas mentales, y ese sentido se inclina a la segunda tesis, a la del ejercicio 
demagógico que tan holgadamente puede desarrollarse cuando se enfrenta la 
pobreza -representada en una vasta mayoría humana- a la riqueza, concentrada 
en una minoría materialmente dichosa. Ya se ve qué tan sencillo es especular 
con el tema. Yo mismo, sin proponérmelo, he construido una frase 
impresionante, demagógica y hasta medio anarquista, y si lo quisiera podría 
fabricar otras de similar estilo e idéntica sonoridad. Por fortuna, ya me curé de 
viejas debilidades políticas y ahora la demagogia me sabe a fruta rancia, a 
golosina prohibida. 


11 


Me informan que “Manuelita” fue siempre muy cumplida en el pago de sus 
impuestos. Sino estoy mal de recuerdos, cuando fui concejal me di cuenta de 
que no sólo los cubría oportunamente, sino que a veces los anticipaba. Parece 
que hasta el año anterior avanzó una crecida suma para satisfacer la prima de 
Navidad de los empleados y obreros del Municipio. La tardanza en pagar los 
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correspondientes a tres o cuatro meses de este año, en el renglón de industria y 
comercio, dizque obedece al decreto que reglamentó o aclaró la célebre ley 29 
de 1963. Todo indica, pues, que no se trata de una firma tramposa, como no lo 
son las demás afectadas por unos curiosos y espectaculares embargos 
preventivos, sino que tanto aquélla como éstas se atienen a un decreto nacional 
y a una ley en la que figuran según la opinión de quienes sí saben de estos 
asuntos- las mismas exenciones que se trataron de derogar y que, sin embargo, 
quedaron vigentes, bien por inocencia de los interesados en el problema, bien 
por deficiencias de sintaxis en la redacción del estatuto, o por imprevisión en el 
uso certero del léxico. 


No formo capítulo especial de los obsequios que la mencionada empresa le ha 
hecho al municipio, entre otros unas fanegadas de terreno urbano, una plata 
más o menos respetable -creo que dos millones de pesos para un colegio público- 
porque, como dicen los que tienen por qué saberlo, ésas son unas insignificantes 
“limosnas”. Limosnas, naturalmente, en razón del frondoso capital del dador, 
pero no en consideración del presupuesto de quien las recibe. 


En fin: de semejante lío saldrán victoriosos los que tengan la razón legal. Me 
gustaría que la tuviera el Municipio. No detesto a “Manuelita”, porque no es 
culpable de que yo sea pobre. Tampoco me muero de amores por ella, porque no 
le debo el menor servicio ni aspiro a pedírselo nunca. Como lo expresé antes, ni 
siquiera se me ocurrió arrimarme al pantagruélico festín que tantos hartazgos 
produjo durante las fiestas centenarias. 


Sábado 16 de mayo de 1964 - La vorágine. 


¿Fue, en realidad, un “sartal de mentiras” lo que escribió José Eustasio Rivera 
sobre los horrores de las caucherías amazónicas, bajo el dominio de la Casa 
Arana? Probablemente. Las novelas no son para decir verdades, todas las 
verdades y nada más que las verdades, como reza la pesada fórmula del 
juramento legal. Rivera fue, ante todo, un poeta, y los poetas sueñan más que 
ven. En ocasiones describen, como el mismo Rivera en sus sonetos de “Tierra 
de Promisión”, poniéndoles a las cosas algo de su cabeza y sus sentimientos, 
porque de otra manera no harían poesía, en el legítimo sentido de la palabra. 


“La Vorágine” es, pues, una novela. En su tiempo se afirmó que cuanto allí 
aparece acerca del salvaje tratamiento a los caucheros, la inicua explotación de 
su miseria, la negra esclavitud de su vida, era cierto. Como era cierto que la 
“madona” Zorayda Ayram no fue una fantasmagórica creación del novelista 
sino una poderosa mujer de carne y hueso, sensual y desalmada, pero no tanto 
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como para no sentir de vez en cuando las irresistibles punzadas del amor. Creo 
que Nieto Caballero la conoció, cuando ella había descendido en hermosura y 
comenzaba a entretenerse con sus remordimientos. 


Mentira o verdad, ahora, cuando Colombia es dueña de las inmensas 
extensiones de tierra que fueron parte del escenario de la novela, no hay para 
qué resucitar episodios que se tragó el tiempo, como la selva al hijo de Clemente 
Silva. Para los colombianos es suficiente saber que “La Vorágine” es una bella 
Obra y que su autor fue un gran poeta. 


Lunes 18 de mayo de 1964 - “El Príncipe” de Perogrullo. 


Todos los extremos son dañinos -decía Perogrullo en una de sus filosóficas 
salidas-. Un estadista que nunca hable, ni se manifieste por escrito, ni salga a la 
tribuna de vez en cuando, no merece la admiración del pueblo, porque al pueblo 
le encanta la gente que se expresa en público, emite ideas y propone fórmulas. 
Pero un estadista que se deja manosear demasiado, se pronuncia 
cotidianamente sobre todos los temas divinos y humanos, y no deja 
prácticamente hablar a los demás, termina por aburrir al auditorio y -lo que es 
más grave- por adquirir fama de locuaz. La locuacidad no ha sido nunca virtud 
de próceres. 


Entonces -decía Perogrullo- lo aconsejable es dosificar los discursos y 
suministrárselos a los compatriotas de modo que los toleren y no los abrumen. 
Si Perogrullo fuera, como Maquiavelo, lo suficientemente audaz para hacer 
recomendaciones a los príncipes, no vacilaría en suplicarles que usaran las 
frases de esta crónica para su provecho particular. 


11 


Cayó otro de los más peligrosos bandoleros. El país se encuentra casi 
pacificado. No quedan sino dos malhechores de categoría, uno en Marquetalia 
y otro entre Santander y Boyacá. El de Marquetalia no demora en desaparecer. 
Bien por el Gobierno y las fuerzas armadas. 


¿Cuándo caerá “Siete Colores”? El país sigue pendiente de la respuesta. 
Domingo 14 de junio de 1964 - Poetisas. 


Los versos femeninos tienen, especialmente para mí, el encanto de las cosas 
ingenuas y sinceras. Alguna vez, hace poco, me llegó una linda colección de 
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poemas, sin firma responsable, y me parece que en la debida oportunidad escribí 
un corto comentario, lleno de curiosidad y gratitud. Ahora me mandan 
“tampoco sé quién ni de dónde- un folletico plagado de cantos, suscritos por 
damas que enaltecieron la lírica universal, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta 
Gabriela Mistral, pasando por una serie de autoras de varias nacionalidades, 
muchas de las cuales no figuraban en mi lista de cotidiana consulta. 


No encontré más de tres o cuatro poemas que no tienen como tema de fondo el 
amor apasionado y frenético. Confesiones de desesperado abandono, de 
contenida ansiedad, de febril y dolorosa entrega. Explosión de ira impotente, 
urgencias de venganza y exterminio. Todo eso discurre por entre la cadencia de 
alejandrinos impecables y la musicalidad de endecasílabos perfectos, sin 
pudorosas fronteras ni mojigatas vacilaciones. 


Recordé, leyendo el folleto, lo que dice Juan Lozano -que sí conoce de cerca a las 
poetisas, porque a todas sus compatriotas les ha prologado los libros-, que no hay 
que creerles lo que cuentan en sus versos, porque ello es producto de su rica 
fantasía, de la imaginación lúcida y voladora. Que todas las poetisas, en su vida 
privada, son honestas, inexpuenables, inclusive agrias en el trato con las 
personas del otro sexo. 


Consigno en esta nota mi más profundo reconocimiento a quien me remitió los 
poemas a que me refiero, pero debo lamentar que haya sido en forma anónima, 
lo mismo que en la ocasión anterior. No sé qué individuo o “individua” ha 
descubierto, tardíamente, que yo he sido un terrible admirador de las poetisas, 
no obstante que no conozco personalmente a ninguna. 


Martes 16 de junio de 1964 - La Guayaba. 


La sección editorial de los grandes diarios suele traer temas interesantes y 
agradables, aunque a simple vista no reúnan los requisitos de eso que los 
periódicos denominan “materias de fondo”. Una materia de fondo es, por 
ejemplo, un remoto conflicto internacional entre dos países que a duras penas 
conocemos a través de la geografía acondicionada después de la guerra del 14, 
conflicto por cuya culpa algunas tierras perdieron sus nombres milenarios, otras 
quedaron desmembradas y no pocas invadidas; y es también, de vez en cuando, 
el matrimonio de un caballero de sangre azul y una princesa con sangre del 
mismo color. 


El editorial que leí ayer versa sobre el culpable abandono de varios cultivos que 
nos daban frutas exquisitas, y aparece especialmente mencionada la guayaba, 
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materia prima del bocadillo “Veleño” y de otras golosinas de idéntica ternura 
reposteril. No voy a adentrarme en disquisiciones económicas para tratar de 
decir por qué un guayabal sería hoy menos productivo que un cañamelar o una 
frijolera, ni a sostener que, siendo tan nutritivo ese producto por su alta 
proporción de vitaminas, resultaría a la postre desventajoso por la dificultad de 
reemplazar, verbi gracia, los algodonales, los maizales y el pasto. 


Para mí la guayaba tiene, simplemente, un sabor de añoranza, una dulzura de 
evocación sentimental. La asocio a los inmensos potreros, cubiertos del amable 
sombrío de los guayabos, y a las excursiones que nos permitían llenar los 
bolsillos y satisfacer la gula con aquellos generosos frutos. Y la asocio a la 
mortificación -intrascendente y hasta placentera porque en la mocedad todos 
tenemos algo de masoquistas- que sus semillas nos ocasionaban en las caries 
molares. 


El paisaje de los viejos guayabales murió para siempre. En mi época se decía que 
esos árboles no los plantaba nadie, sino que los sembraban los caballos. 


Domingo 28 de junio de 1964 - La “largada”. 


Cuarenta años parecen poca cosa y, sin embargo, son casi toda una vida. Hoy 
he pensado en ellos a propósito de los ciento cuarenta años de Palmira y de la 
fecha en que se celebró el centenario, en medio de espléndidos regocijos como 
pocas veces se han visto en el Valle. 


Para mirar atrás es necesario tener un poco de valor. El pasado desasosiega por lo 
que significa como fuga incontenible de algo que vale más -creo yo- que la 
inteligencia y el dinero: la juventud. En cuarenta años han ocurrido muchos 
acontecimientos sensacionales, entre otros volvernos viejos los que éramos 
adolescentes y haberse muerto o estar próximos a desaparecer los demás. 


Las fiestas del centenario de Palmira -lo recuerdo como si hubiera sido antier- 
no se limitaron a bailes públicos, borracheras espectaculares y bullangueras 
cabalgatas. A todo eso se añadió el toque espiritual de los recitales poéticos y 
los conciertos musicales. El Maestro Valencia, Ricardo Nieto, el poeta Arce 
escribieron lindos versos que fueron declamados en el teatro ante concurrencias 
comprensivas y emocionadas. Había un hálito caballeresco en el ambiente, 
una cierta distinción hasta en la manera de divertirse. No exagero si sostengo 
que inclusive los borrachos de esa época eran más tolerables que ahora, menos 
impertinentes, más limpios de vocabulario y de conducta. 
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Existía la costumbre -hasta no hace demasiados lustros- de registrar el tránsito 
de la niñez a la hombría con una ceremonia cuyo encanto no podrán conocer las 
nuevas promociones humanas: la “largada” de pantalón. Largar el pantalón era 
sentirse varón completo, poder salir de las ocho de la noche en adelante y exigir 
llave del portón, aparte de conquistar otras garantías que callo por lo 
presumibles. Algunos muchachos decidimos elegir la fecha centenaria para el 
cumplimiento de esa regocijante formalidad que, al imponer un descenso en las 
piezas inferiores del vestido, nos otorgaba un gran ascenso en la escala social. Y 
así nos vinculamos a la historia y decretamos, sin sospecharlo antes, la 
entrega -al azar de un futuro nebuloso- de toda una primavera que empezaba a 
florecer. 


Jueves 2 de julio de 1964 - Monobikini. 


Como esta columna no es para tratar cosas muy serias, aquí cabe perfectamente 
el asunto del “monobikini”. El mundo está conmovido por la invención del ya 
famoso trajecito de baño cuyas especificaciones, por lo que se ha visto en las 
fotografías, tienden a revolucionar la moda y quién sabe si a crear dentro de 
nuestra sociedad una división profunda e irreversible por el antagonismo de 
conceptos sobre el pudor, la moral, la higiene y las buenas costumbres. 


Por fortuna, todavía no ha llegado hasta nosotros la nueva ola y ojalá se 
contenga a tiempo. Mi opinión nada vale en estas materias y preferiría omitirla 
para que personas tan autorizadas como el doctor Zuleta Ángel dijeran la última 
o la penúltima palabra. Pero como es obligación de los cronistas no eludir 
ciertas responsabilidades, principalmente cuando ellas no acarrean ningún 
peligro personal, lo que yo pienso es esto, más o menos: que el “monobikini” 
resulta altamente pernicioso porque la desnudez en público no es edificante 
sino cuando aparece en pinturas o en estatuas. La desnudez en carne viva, no 
diré que es una vulgaridad, pero sí una exagerada expresión de la vanidad 
femenina, según la cual se impone una desleal competencia de las mujeres más 
hermosas con las que no pueden, por presumibles razones, exhibirse con la 
misma libertad. 


No estoy seguro de si yo hubiera opinado de idéntica manera hace veinte años. 
Sin embargo, esperamos que se aclare un poco más la situación y que se 
pronuncien los círculos oficiales, por ejemplo el Consejo de Ministros. 


Sábado 4 de julio de 1964 - Honradez. 


Como yo no tengo automóvil que puedan robarme, ni otras pertenencias 
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valiosas, los rateros han resuelto despojarme de lo único más o menos costoso 
que llevo conmigo: los anteojos. Hay en Cali una zona central, precisamente la 
plaza de Cayzedo, en donde los amigos de lo ajeno han montado sus agencias 
móviles, a favor de las aglomeraciones que se forman en torno a vendedores de 
baratijas o a prestidigitadores ambulantes, y es en ese trayecto -huérfano, por 
otra parte, de custodia policiva- donde en menos de un año me han quitado las 
gafas en cuatro ocasiones. 


La última vez, hace pocos días, fue casi en la puerta de “OCCIDENTE”. Esta 
nota no contiene una queja contra nadie, y la escribo sólo porque en el pasado 
asalto de que fui víctima ocurrió un detalle divertido: el ladrón me devolvió el 
fruto de su fechoría. Sin ninguna discusión y apenas se enteró de que yo lo 
había identificado, regresó y, muy amablemente, me hizo el reintegro después 
de advertirme: “Cuídese porque por aquí andan muchos rateros”. Lo que deseo 
es únicamente agradecer al ladrón su gesto de altruismo y presentarlo como 
ejemplo de bellacos correctos. 


Sábado 11 de julio de 1964 - Monumento al ridículo. 


Han pasado veinte años y parece que el caso hubiera sido ayer. Recuerdo que 
ese 10 de julio viajaba yo en el tren de la mañana de Cali a Palmira y se me 
acercó un capitán de la Policía (en esa época tales servidores eran un poco 
comunicativos y cordiales) y me susurró al oído: “Amarraron a López en Pasto”. 
Yo era antilopista furibundo, había participado en la campaña de la coalición 
con Arango Vélez como candidato a la presidencia y tenía frescas las 
magulladuras políticas y corporales que padecimos casi todos los que nos 
embarcamos en esa aventura. Sentí, pues, como suele decirse, “un fresco”. Se 
me ocurrió por el momento que los antilopistas o “antílopes”, como 
despectivamente nos llamaban los adversarios, habíamos hallado la ocasión de 
ascender al poder o siquiera de vengarnos, a través de la nueva burocracia, de lo 
que nos habían hecho en la jornada electoral. 


Minutos después las cosas empezaron a aclararse. Se supo que la “amarrada” de 
López había sido concebida y consumada por elementos que no iban a 
otorgarnos las garantías y privilegios que esperábamos y que, como anticipación 
de su programa de gobierno y de sus ideas sobre el modo de tratar a los políticos, 
habían comenzado por obligar a los ministros que acompañaban a López a lavar 
los platos de la tropa. Mala cosa. El “fresco” que me invadió al principio se 
tornó en miedo, en puro miedo democrático, y me imaginé verme limpiando 
pisos y fregando vajillas ajenas, oficios a los cuales no he sido muy aficionado. 
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Entonces, al llegar a la estación del ferrocarril, en donde ya había una densa 
multitud que pedía a gritos tribunos y vengadores retóricos, me subí a una mesa 
e “improvisé” en favor de López, con los indispensables cambios de nombres y 
situaciones, uno de los discursos que me sirvieron en meses anteriores para 
elogiar a Arango Vélez. No había más remedio. 


El golpe de Pasto, la prisión en Consacá, la tremenda sublevación castrense, se 
esfumaron con la celeridad de las nubes de verano. Quedó el episodio inscrito 
en los anales criollos como una pobre página sin gloria, como un pequeño 
monumento al ridículo. 


Martes 28 de julio de 1964 - Otra vez el sexo débil. 


Cuando comenzaron a darse pasos para otorgarle sentido práctico a la igualdad 
de los derechos políticos de hombres y mujeres, se me ocurrió que de pronto 
íbamos a tener que suprimir el remoquete de “sexo débil” con que a las últimas 
se las ha distinguido tradicionalmente. Su debilidad no es sino una galantería, 
un invento nuestro con cierto fondo de egoísmo para insinuar que somos los 
fuertes, a sabiendas de que se trata de una farsa. 


No voy a hablar de las heroínas de todos los tiempos, ni de las resistencias moral 
y física de aquel privilegiado sector humano cuyos pies beso de nuevo. Me basta 
con recordar que hace dos o tres días una alcaldesa, la de Gachantivá, en el 
laborioso departamento boyacense, disputó con un concejal, primero 
oralmente y luego con intervención de las bellas y rutilantes uñas. El concejal 
fue vencido, como era de esperarse, y perdió, aparte de una gran porción de su 
prestigio político, la zona más sobresaliente de la armonía facial. 


“Manos blancas no ofenden”, reza la frase cortesana. Mentira. No sólo 
ofenden sino que arañan. 


Jueves 30 de julio de 1964 - El parlamento. 


La semana parlamentaria es de tres días: martes, miércoles y jueves. Puede 
reducirse a dos si se interponen días festivos, o a uno si las juntas políticas 
distraen la atención de los padres de la patria, como sucede a menudo. 


En tres días de labor, sin embargo, es bastante lo que el Congreso podría hacer, si 
dentro de las comisiones se estudiaran concienzudamente los asuntos y en las 
sesiones plenarias, en lugar de debates fútiles y discursos interminables, la gente 
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se limitara a votar los proyectos. Con una disciplina de tal naturaleza, es posible 
que hasta sobrara tiempo. 


Pero resulta que como el parlamento es para eso, para parlamentar, polemizar, 
discutir, nadie va a quedarse con sus discursos entre pecho y espalda, pudiendo 
arrojarlos sobre el auditorio al menor descuido de éste. Un hombre con un 
discurso adentro es más peligroso que una bomba terrorista. Lo dice quien en 
sus buenas épocas padeció del mismo mal y fue víctima de iguales críticas. 


Quienes se encuentran empeñados en integrar el Congreso con una sola cámara 
no han caído en la cuenta de que, no por acatamiento a la tradición, sino por 
conveniencia nacional, resultaría mejor que las cosas sigan como han venido, 
aunque con algunas modificaciones en cuanto a la calidad de los 
parlamentarios, el número de ellos y cualesquiera otras que ya deben de haber 
analizado los expertos en la materia. La Cámara, no ahora, sino toda la vida, es 
el primer curso en la carrera política. Allá van los muchachos 
excepcionalmente algunos viejos descontinuados del recinto 
senatorial—con la consigna de mostrarse a los electores, guerrear 
frenéticamente y escribir los consabidos mensajes de que hablé en otra ocasión. 
No se les exige demasiada responsabilidad, porque se asegura que la juventud 
-ésa que a veces rebasa los cuarenta años y acaso los cincuenta- se inventó para 
cosas excéntricas, especialmente en política. 


El Senado, en cambio, es el refugio de los hombres serios. El salón mismo 
impone respeto. El público ha podido notar la diferencia entre las dos cámaras. 
En raras oportunidades el Senado fue teatro de incidentes desagradables. Allí 
no hay ambiente de pelea. A lo sumo, muy de tarde en tarde, un cruce de 
indirectas entre los más aguerridos de sus miembros. La mayor parte de los 
senadores endulzan el café con sacarina, lo que indica que ya alcanzaron la 
noble y diabética cima de la seriedad espiritual. 


El parlamento, pues, dividido en dos cámaras, la pequeña y la grande (no por el 
número, sino por otras razones), será menos deficiente que si lo convierten en 
una sola. Siempre es útil mantener el actual contraste. Se me olvidaba un 
detalle para confirmar mi modestísima tesis: cuando llegan misiones 
parlamentarias de países extranjeros, no van a la Cámara, sino directamente al 
Senado. 

Sábado 1* de agosto de 1964 - Cervantes y Wilde. 


Algún espíritu selecto, cualquiera de esos estetas extraviados en el monótono 
bosque de la empleomanía oficial, ha concebido la idea de hacer en las cárceles 
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una semana de cultura. Y se sabe que entre los números del programa figuran 
concursos de cuentos y poesía, como en la penitenciaría de Ibagué que ha sido, 
después de la de Tunja, la de mejor ganada reputación por el número y la calidad 
de sus residentes. 


De pronto resulta que en nuestras cárceles hay genios literarios que estaban 
perdiéndose por falta de oportunidades y ambiente. Nadie ignora que 
Cervantes escribió la primera parte de su “Quijote” en una mazmorra infecta y 
piojosa y que Wilde encontró en su humillante encierro el tema de la inmortal 


Balada de la Cárcel de Reading. 


¡Qué gran obra regeneradora y qué halagador descubrimiento se lograría con las 
semanas culturales, si a favor de ellas florecieran virtudes de la inteligencia, hoy 
soterradas en fondos de frustración y maldad! No están descaminados los 
autores de la iniciativa, y menos si ahora la poesía de verdad, la legítima y no la 
artificiosa y fraudulenta, está escasa de apasionados cultivadores, y el cuento es 
un género literario amenazado de ruina. 


De paso podrían pensar los organizadores de esos certámenes en un curioso 
detalle que en estos momentos resalta con vistosas facetas de contradicción. 
Me refiero a los aspectos moral e higiénico de las cárceles, aspectos que no son 
los más propicios para el desarrollo de las facultades poéticas. Porque nuestros 
establecimientos de prisión no se diferencian en mucho de los calabozos que 


conocieron Cervantes y Wilde y que éste describió en una de las estrofas de su 
Balada: 


Y cada estrecha celda en que moramos 
es asquerosa y lóbrega letrina, 

y ahoga la enrejada claraboya 

el vaho hediondo de la Muerte Viva; 
todo, con excepción de la Lujuria, 

en polvo se convierte sin piedad 

en la máquina de la Humanidad. 


Lunes 3 de agosto de 1964 - Viaje a la luna. 


La luna era en los buenos tiempos -todo el mundo sabe a cuáles me refiero- más 
que un tema de astrónomos, inexhausta fuente de inspiración para poetas. 
Como todas las cosas distantes e inasibles, comunicaba a los hombres más de un 
aire romántico y los alentaba para el canto y el ensueño. No hubo individuo 
con alma de Musset o de Lamartine que no recibiera la influencia de sus rayos o 
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que no entendiera que el amor, para ser más digno y puro, debía ser bautizado en 
los jardines o entre las arboledas y siempre bajo el palio amarillento de aquel 
tímido planeta. 


¿Y ahora qué es la luna? ¿En qué se ha convertido, por obra de la ciencia que se 
empecina en contrariar la poesía, quitándole sus misterios y el material lírico 
que la nutre? Simplemente en una meta de febriles itinerarios, en la futura 
estación de un viaje que lustros atrás no pasaba de ser impertinente fantasía. La 
luna no es ya de los poetas, no es de los enamorados, ni el “dosel de nubes” que le 
inventó don Diego Fallon en su poema de treinta estrofas y que tiene para sus 
antiguos admiradores el encanto del encaje ilusorio con que se hacían los 
baldaquines nupciales. Hoy diría cualquier bardo melenudo, de los pocos que 
sobreviven a su generación casi abolida y revolucionariamente vituperada, que 
es una luna cualquiera, como la calle de la novia de otro poeta, que era un 
“camino de cualquier parte”. 


Es cierto que la luna, a fuerza de estrujones literarios, padeció quebrantos 
infinitos y llegó un momento en que su nombre iba en descenso, como ciertas 
reputaciones femeninas. Pero le restaban cualidades que nadie pudo deslustrar 
válidamente: su misión protectora de la bohemia; su influjo en campos y aldeas 
hasta donde no ha llegado aún la competencia luminosa de las plantas 
eléctricas; su oficio de faro incansable en las rutas que transitan los gitanos y los 
amantes que se fugan de noche. 


¿Por qué no reproducir en esta columna algo sobre la luna, cualquiera de esas 
composiciones viejas que traen a la boca un sabor de ausencia y al corazón una 
punzada de resentimiento? Ahí va el soneto del Tuerto López: 


¡Oh luna que hoy te asomas al tejado 
de la iglesia en la calma tropical, 

para que te salude un trasnochado 

y te ladren los perros de arrabal! 


¡Oh luna! En tu silencio te has burlado 
de todo... En tusilencio sideral 

viste anoche robar en despoblado 

¡y el ladrón era un juez municipal! 


Mas tú ofreces, viajera saturnina, 
con qué elocuencia en los espacios mudos, 
consuelo al que la vida laceró, 
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mientras te cantan, en cualquier cantina, 
neurasténicos bardos melenudos 
y piojosos, que juegan dominó. 


Viernes 7 de agosto de 1964 - Victoria. 


El Dr. José David Tenorio ha recordado, en uno de sus recientes escritos, que 
Palmira es la única ciudad del país que todavía usa los famosos coches de 
caballos que fueron, hasta un poco avanzado el presente siglo, los únicos medios 
de transporte rápido en nuestra comarca. Me parece que también en Cartagena 
existen esos aparatos. Por lo menos hace unos años, cuando estuve allá, 
prestaban sus servicios hasta avanzadas horas de la noche y eran muy solicitados 
por turistas y nativos, como lo son los que aún quedan en la próspera ciudad 
vallecaucana. 


El episodio que rememora el Dr. Tenorio y a propósito del cual mencionó mi 
nombre, fue evidente. Un Director de Tránsito, empeñado más que en 
contribuir a la organización y el ornato de las calles, en estorbar el cómodo 
funcionamiento de las empresas dueñas de las “victorias”, a ver si las arruinaba, 
ordenó, por medio de resolución aprobada por las autoridades superiores, que a 
los caballos se los proveyese de unas bolsas o talegas de lona para contener los 
correspondientes escapes fisiológicos, a título de implementos sanitarios 
ambulantes. Algunos fueron dotados de esa especie de corsé equino o moderno 
cinturón de castidad con tan mala suerte que los animales así equipados se 
negaron a moverse, en señal de protesta, y organizaron una suerte de huelga de 
“cascos caídos” que estuvo a punto de crearle serios problemas a la 
administración pública de ese tiempo. 


Fue entonces cuando, en nota que salió en un periódico local, me permití 
insinuar que quien merecía, como castigo, ser encerrado en una talega de las 
mismas dimensiones de las que les colocaron a los caballos, era el Director de 
Tránsito, para que sintiera en carne propia la violación del precepto de no hacer 
al prójimo lo que no quiere uno para sí mismo. Por fortuna, las cosas no pasaron 
a más, y ahí están las “victorias” en plena actividad, como simpáticos y amables 
rezagos de una época fenecida, pero muy cara al corazón de los que se 
empecinan en no olvidarla. 


Martes 11 de agosto de 1964 - Ni lo uno ni lo otro. 


Definitivamente, a los viejos ya no les quedan muchas oportunidades (o no nos 
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quedan, para ser sincero) de saborear y sentir la poesía que, como solía decirse 
antaño, “llega al alma”. Entre la consigna de hacerlo todo confuso y el propósito 
de inventar y reformar estructuras literarias -con el mismo ímpetu con que se 
trata de revolucionar las armazones institucionales- los nuevos poetas están 
quitándonos lo poco que nos restaba como solaz del espíritu, como maravilloso 
pasatiempo de la imaginación. 


Estos poetas de ahora, que para ganar fama de tales, no necesitan sino ensartar 
unos renglones asimétricos y rellenarlos de ideas difusas y contradictorias, creen 
que la poesía es, ante todo, ininteligibilidad. Versión casi exclusiva de estados 
absurdos, problemas enrevesados, caótica noción de la vida, cuando esa clase de 
poesía sale a la luz la única preocupación del curioso es averiguar qué quiso decir 
el autor y, de preferencia, qué es lo grave que le está ocurriendo. Es una poesía 
de publicidad y no de sensibilidad. 


La mayoría de estos poetas requiere un número apreciable de traductores que se 
encargan de poner en claro y explicar sus pensamientos, en prosa más o menos 
accesible al entendimiento de los lectores comunes. Pero ha sucedido en más 
de una ocasión que los intérpretes no proceden de acuerdo, y de una misma obra 
sacan conclusiones incompatibles entre sí. Hace poco leí, a propósito de cierto 
poema, dos ensayos de escritores distintos que resolvieron encontrar en los 
versos opuestos sentidos, imágenes inconciliables, conceptos totalmente 
antagónicos. Por mi parte, disentí de la opinión de ambos y deduje que el poeta 
no había querido decir ni lo que afirmó el uno ni lo que sostuvo el otro, sino algo 
peor: absolutamente nada. 


Claro que en esto, como en muchas otras cosas hay que respetar los gustos, las 
escuelas, el impulso innovador, la pedantería modernista. Pero cualquiera 
tiene derecho a señalar la enorme diferencia entre lo que se hace actualmente y 
lo que se producía en otras épocas. Los versos no necesitaban antes de 
traductores en el propio idioma. Uno los comprendía al primer golpe de vista, 
los paladeaba con satisfacción y hasta los grababa en la memoria. Y eran versos 
de verdad, bien medidos, excelentemente rimados, poéticos en toda la 
extensión de la palabra. ¿Por qué -podría preguntar Perogrullo, con cierto 
atrevimiento- si los poetas nuevos no saben hacer versos (y eso es lo que les 
acontece) no se dedican exclusivamente a la prosa, o a la pintura abstracta que 
es uno de los modos de deformar el arte? 
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Lunes 17 de agosto de 1964 - No insulte a los lagartos. 


No he podido saber cuál es el motivo para llamar “lagarto” a la persona 
impertinente, audaz y mal educada, que entre nosotros constituye una de las 
más fastidiosas calamidades sociales y políticas de todos los tiempos. 


Cuando se escriba la biografía del “lagarto” político-social (y el día no estará 
lejano), quien emprenda tan divertida tarea deberá comenzar por la 
presentación de un tipo vanidoso, entrometido y generalmente borrachito, 
cuya obsesión más pertinaz consiste en ufanarse de mantener relaciones íntimas 
con los grandes personajes, a quienes invariablemente trata de “tú”. El 
“lagarto” es el primero que llega a las reuniones precisamente a las que no ha 
sido invitado, se bebe los mejores tragos y engulle los platos más suculentos. Si 
eso fuera lo único, la cuestión carecería de importancia; pero ocurre que a 
menudo es de los primeros que toman la palabra, es el que arma las peleas de 
rigor en toda junta que se respete, y es el último que se retira, si acaso no hay que 
sacarlo en hombros con destino a la enfermería o asu apartamento. 


El “lagarto” vive de ordinario a expensas del Estado o de sus conocidos. De ahí 
proviene lo que él designa con el nombre de independencia económica, 
cualidad de la que alardea con el mismo tesón con que enumera las excelencias 
de su estirpe, conectada con próceres y mártires de nuestra santa democracia. 
La inteligencia se le derrama por todos los poros, y en materia de erudición no 
hay quién se le adelante, pues se ha paseado por los libros y las revistas desde que 
tuvo uso de razón, fuera de que los miles de películas que ha visto le permiten 
competir en asuntos de cultura con el más astuto de los mortales. 


Si por fortuna o por desgracia el interlocutor le inspira confianza, en cualquiera 
de esos momentos en que la extroversión se le agudiza y lo pone en trance de 
confidencias, no hay intimidad que escape a su charlatanería ni secreto que no 
vuele en alas de su procacidad. De sus garras no se evadió mujer hermosa, ni a su 
hechizo se resistieron las honras femeninas; no hubo lance personal en que él no 
surgiera victorioso; no existió financista de categoría eminente que no le 
debiera los favores de su influencia; y si hoy está marginado de las actividades 
públicas y apenas asiste, para enaltecerlas, a muy contadas fiestas, no es porque 
sus correligionarios lo menosprecien, sino porque ésa es su soberana voluntad. 
El alma del “lagarto” es un hervidero de frustraciones, un laberinto de 
inconsecuencias y envidias. Alguna vez alguien hará su descripción biográfica 
y sicológica con la precisión de que yo no me siento capaz. En lo único que 
insito es en averiguar por qué calumnian a los reptiles, a los lagartos legítimos, 
comparándolos con aquel detestable espécimen humano. 
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Jueves 19 de agosto de 1964 - La caída. 


Algunos acontecimientos políticos se clavan en la mente con la persistencia de 
las ideas fijas, de las obsesiones calamitosas, sin ninguna facilidad de 
eliminarlos, no obstante la convicción de su absoluta inutilidad histórica. Uno 
de ellos es, en mi caso, por ejemplo, la caída del partido liberal, en varios de sus 
episodios más sobresalientes. 


Todavía me pregunto si ese percance no pudo haberse evitado con la 
intervención de quienes en esa época dirigían el gobierno, no a nombre de una 
coalición de partidos, sino por cuenta directa y exclusiva del liberalismo. Y no 
olvido que el entonces Presidente apenas si colaboró con una frase desganada, 
tibia, escrupulosamente escogida como para que nadie lo sindicara de indebida 
participación en política. Me parece que la frase fue más o menos así: “Los 
liberales deben unirse; el Gobierno no dará un paso en ese sentido”. Y no lo dio. 


Los liberales, en cambio, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance para 
caernos, y nadie negaría que nuestras gestiones fueron coronadas por el más 
brillante de los éxitos. Cuentan que algunos jefes celebraron ese resultado con 
una fiesta en las oficinas de un periódico capitalino, hoy desaparecido y 
olvidado. 


Al Presidente no le importó un pepino tan trágico revés del liberalismo, porque 
por encima de sus deberes partidistas había colocado el supersticioso concepto 
de la neutralidad oficial, llevado a tales extremos que numerosos funcionarios 
salieron destituidos por la única razón de haber visitado la residencia de alguno 
de los candidatos en pugna. Nunca se vio imparcialidad más exigente ni más 
inflexible ánimo de castigar a sus transgresores. Hubiérase dicho que los 
empleados, al pisar los umbrales de la burocracia, perdían instantáneamente los 
derechos políticos. 


Al Presidente lo defendía, como escudo invulnerable, su gran respeto a la 
Constitución y las leyes. Sin ser él ningún constitucionalista ni ningún experto 
en intrincados legalismos, aprendió muy pronto que entre aquellos rígidos 
estatutos y los intereses políticos, un Jefe de Estado no puede vacilar en la 
selección y debe optar por los primeros. El liberalismo en su gran mayoría 
entendió claramente la posición del hombre, la comparó en algunos de sus 
aspectos con la conducta de Abadía Méndez -ese sí profesor de Derecho 
Constitucional- y lo absolvió de la culpa de no haber hecho absolutamente 
nada por contener el derrumbamiento del partido. 
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¿Tienen sentido las frases que he escrito? ¿No son inactuales, obsoletas, tal vez 
incoherentes? ¡Qué sé yo! Los cronistas hacemos en ocasiones cosas un tanto 
extravagantes, de preferencia cuando nos ponemos a realizar confrontaciones 
que excitan nuestra curiosidad perpetuamente insatisfecha. 


11 


Algunos críticos de la obra de José Asunción Silva le han encontrado algunas 
similitudes -especialmente en aquellos versos, como las “Gotas Amargas”, que 
rezuman escepticismo y sarcasmo- con ciertos poemas de Joaquín María 
Bartrina, el español que, como el suicida colombiano, murió en vigorosa y 
fecunda plenitud de cosechas juveniles. 


El parecido con Bartrina en la producción de Silva ha sido considerado por 
otros desde un punto de vista diferente, más como coincidencia de 
temperamento, estilo y circunstancias, que como una verdadera influencia 
literaria. Removiendo papeles viejos he topado con unos versos de Bartrina, 
que sabía en parte de memoria y que inclusive utilicé varias veces para ciertas 
alusiones políticas, pero cuyo texto completo se me escurría cuando con más 
urgencia lo buscaba. Me permito reproducirlos enseguida porque su moraleja 
puede ser de permanente utilidad para los lectores. Son éstos: 


Juan tenía un diamante de valía 

y por querer saber lo que tenía 

la química estudió. Y ebrio, anhelante, 
analizó el diamante. 


Más, ¡oh qué horror! Aquella joya bella, 
lágrima, al parecer, de alguna estrella, 
halló con rabia y con profundo encono 
¡que era sólo un poquito de carbono! 

Si quieres ser feliz, como me dices, 

no analices, muchacho, no analices... 


Lunes 27 de agosto 1964 - Hermanas Vicentinas. 


Conmovedor y dignificante el apostolado que ejercen esas monjitas silenciosas, 
tímidas y diligentes, que en hospitales, asilos y escuelas, consumen su juventud 
y encorvan -como un tributo a la tierra que espera el polvo de sus despojos 
mortales- su meritoria ancianidad. Si alguien quiere conocer de cerca la cara de 
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la abnegación y el espíritu del sacrificio, que llegue a los leprosorios, los 
ancianatos, los refugios de huérfanas, y advierta la solicitud, la movilidad, el 
cariño con que esas buenas mujeres se aproximan a la desgracia del prójimo y 
buscan atenuarla con medicinas, consuelos u oraciones. 


Al abandonar el mundo -ese mundo de los convencionalismos sociales y los 
artificios de una civilización cada vez más exigente- lo primero que pierden, 
como último rasgo de sus contactos con la vida exterior, es la belleza. El hábito 
abrumador no deja casi huellas de lo que fueran criaturas hermosas, y en los 
desfiles por los corredores todas son iguales; cabizbajos cuerpos uniformados 
con hábitos azules, coronados por almidonadas cofias que, a distancia, se ven 
como enormes aves legendarias. 


Ya no serán las mismas vestiduras, los pesados y deformantes trajes de antaño, 
incómodos y feos, los que llevarán en adelante las hermanas vicentinas. Una 
licencia humanitaria, tan condescendiente como comprensiva, ha reformado 
sustancialmente su ropaje, no sólo en el orden estético sino en el de la holgura 
personal. Adelanto indiscutiblemente digno de alabanza en estos tiempos en 
que todo tiende a simplificarse y a hacerse menos ceremonioso. 


De mis viejos recortes de periódicos saqué hoy un soneto titulado a “Una Monja 
Joven”, de autor desconocido, con destino a los lectores que todavía no están 
afectados por las tonterías de la “nueva ola” literaria. Es así: 


Tal candidez en el acento pones 

y es tan dulce la voz, que todo encanta 
en tu figura tímida de santa 

y en el susurro de tus oraciones. 


Dios colocó tan milagrosos dones 

en tu ser, y te dio ternura tanta, 

que Él mismo quiso hacer de tu garganta 
un instrumento para las canciones. 


Quien puede oír tu musical lenguaje 
y verte recatada bajo el traje 
que cubre tu belleza y tu misterio 


piensa que rosa y ruiseñor un día 
se fundieron en ti, para alegría 
del oculto jardín del monasterio. 
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Domingo 20 de septiembre de 1964 - Oposición constructiva. 


Las cosas en el Congreso se están poniendo buenas. No en el sentido de que 
empiezan a discutirse proyectos saludables, ni en el de que la sensatez se ha 
apoderado totalmente de los parlamentarios, lo cual sería hasta cierto punto 
sensacional. La cuestión anda por otra parte, más concretamente por el lado 
de la oposición constructiva que es, como su nombre lo sugiere, altamente 
provechosa para gobernantes y gobernados. 


Entre la oposición disolvente y la constructiva, decía el profesor Perogrullo 
media la distancia que va entre las ““caucheras”” infantiles y las severas 
admoniciones de la maestra de escuela. En el primer caso se busca producir 
indiscriminadamente daños injustos, mientras que en el otro la intención es 
reprender, no importa que con cierta acritud algunas veces, a los alumnos 
impertinentes o testarudos. De vez en cuando hay que completar el tratamiento 
con pellizcos aleccionadores que los destinatarios reciben, como es lo natural, 
de muy mala gana, pero que con el correr del tiempo, si son gratos y de nobles 
sentimientos, reconocen como un excelente servicio. 


Los sahumerios palaciegos no permiten que muchos personajes aprecien 
desprevenidamente la realidad de la vida que los rodea, ni que se enteren del 
malestar que circula por fuera de los pequeños muros cortesanos. Entre el aroma 
del incienso, la densidad del humo servil y la incapacidad para la autocrítica, los 
hombres pierden la noción de su propio destino, se dejan arrastrar por sus 
exiguas vanidades y cuando, como en el episodio del pobre rey molondro, se 
informan de que lo que bulle en la calle no es un motín sino algo peor, ya es 
tarde, definitivamente tarde. 


La oposición constructiva -desienémosla con ese título, para distinguirla de la 
otra, de la mala e irrazonada- es ahora entre nosotros más urgente que nunca. 
Hay demasiadas historias qué referir, bastantes cemsuras qué formular, 
múltiples advertencias qué hacer para que la gente a quien va dedicado todo 
ello despierte oportunamente de su engañoso sueño de opio. No es ésta la 
dichosa época en que se puede vivir a favor de dulces paraísos artificiales, 
rechazando como absurdos los reparos y la insatisfacción del público y negando 
-a base de cotidianas rectificaciones frívolas- verdades del tamaño de las 
catedrales. Hoy están en juego no solamente conceptos vitales de la 
democracia, la supervivencia de ciertas instituciones fundamentales, sino la 
estabilidad física e histórica de no pocos pescuezos ilustres. 
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Miércoles 30 de septiembre de 1964 - El equilibrio del terror. 


No soy de los que creen que el Frente Nacional entró en liquidación. Se 
encuentra amenazado, como lo estuvo en los primeros días de su advenimiento; 
hay fuerzas que conspiran contra su existencia, y él mismo —el sistema- funciona 
con algunas irregularidades. Si todo ello se asocia, es decir, se juntan los 
enemigos de afuera y los de adentro, dentro de pocos meses podríamos estar 
asistiendo al sepelio de lo que fue, en más dichosas horas, la mejor esperanza de 
nuestro nebuloso futuro. 


Una de las cosas que hay que advertir inicialmente es que muchos de los que 
colaboraron en la fundación del Frente Nacional le perdieron el cariño y le 
retiraron la fe de las primeras épocas. Unas veces por desengaños políticos, 
otras por ineficacia de los medios, muchas por cansancio en la búsqueda de las 
metas anheladas. Y es que el Frente Nacional es un mecanismo 
complicadísimo, como que para hacerlo viable se requieren renunciamientos 
de todo orden, principiando por los de carácter partidista. El propio convenio 
para implantarlo fue un sacrificio que rompía una tradición secular de rencores 
y de aprovechamientos unilaterales. Y fue un sacrificio cerrarle a la democracia 
algunas de sus naturales vías de expresión y conquista, reduciéndola al cinturón 
de castidad de los preceptos sobre paridades eleccionarias y burocráticas. Pero 
dicen que las grandes causas demandan actos heroicos, y a realizarlos se 
comprometieron los partidos, sin egoísmos ni cláusulas resolutorias de pequeña 
y mezquina inspiración. 


El Frente Nacional puede extinguirse antes de tiempo. Pueden sobrevenir 
fenómenos, fortuitos o calculados, que den al traste con sus principios y sus 
ideales. Pero que los interesados en conseguir tales efectos y los que por 
indiferencia o errónea interpretación de las cosas están haciéndolos posibles no 
olviden que nadie ganaría con la resurrección de los odios políticos y el regreso a 
la barbarie. No habría sino perdedores, como se presume que ocurrirá si las 
grandes potencias armadas deciden irse a una guerra. Lo mejor para que el 
Frente Nacional perdure, si acaso no es fácil que mos reconciliemos 
sinceramente, es que nos tengamos miedo los unos a los otros. 


Martes 6 de octubre de 1964 - La palabra es plata; el silencio es oro. 


Creo que no sobra una corta anécdota, como para rociar con algo de discreto 
humorismo la aridez de los temas anteriores. 
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Clemenceau asistía a una sesión del Senado en la que uno de sus miembros 
hablaba hasta por los codos, y así pasaban y pasaban las horas. 


Descanse un momento -le dijo un colega que se hallaba próximo al orador-. Y 
aunque lo dijo en un tono de voz muy discreto, fue claramente oído por toda la 
Cámara. En el mismo tono contestó el incansable orador: 

-No, no estoy cansado. Y Clemenceau comentó en voz alta: 

-Pero podrían descansar los demás... 


Allí terminó la intervención del honorable parlamentario y orador 
incorregible. 


Jueves 8 de octubre de 1964 - De nuevo: cría fama y échate a dormir. 


Si las cosas que suceden en Colombia se quedaran aquí y no llegaran al exterior, 
nada importaría que se provocaran incidentes extravagantes y se dijeran 
idioteces de marca mayor. Por ejemplo, eso de pedir, desde la Cámara, que se 
practique a cierto alto funcionario un examen siquiátrico, no pasaría de ser, 
para nosotros, una salida de pésimo gusto, un chiste inofensivo, una muestra de 
mala crianza. Pero en otras partes podrían tomarlo en serio, y eso es lo grave. 


Una vieja sentencia popular manda que la ropa íntima se lave en casa. Defectos 
tiene todo el mundo, y aunque a veces se exhiben demasiado pudiendo 
ocultarse por sus propios dueños, es cristiano deber del prójimo disculparlos o 
siquiera impedir su exportación. Sobre todo, hay que ver qué autoridad moral 
poseen los críticos y cuál es su grado de normalidad síquica para preocuparse por 
la de los demás. En estos casos viene a la memoria la estrofita del genial poeta 
colombiano, improvisada cuando “veraneaba” en un manicomio: 


Todos estamos locos, 
erita la loca. 

Qué verdad tan amarga 
dice suboca. 


No soy de los defensores de las demasías orales con que en los últimos meses se 
está sobrecargando de mala retórica la historia oficial colombiana. Creo que el 
resabio necesita algunos recortes, menos presentaciones públicas, ciertas 
dosificaciones adecuadas. Pero una cosa es Opinar así y otra muy diferente 
admitir que el ridículo doméstico se traslade a tierras extrañas, en sensacionales 
despliegues que no infamarían a una sola persona, sino a todo el país. Y hartos 
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motivos de descrédito pesan ya sobre nuestra existencia para querer añadirle 
algunos que, no obstante su aparente frivolidad, nos causarían enormes daños. 


Miércoles 14 de octubre de 1964 - Uribe Uribe. 


¿Por qué mataron a Uribe Uribe? Por la incomprensión política, por la 
instigación innoble, por el rencor esparcido como fatídicas semillas en las 
propias eras de mentes primitivas e irresponsables. Los cargos de entreguista, 
traidor, apátrida y otros igualmente injuriosos e infames, lanzados contra el 
puro e intrépido caudillo cuando buscaba para Colombia, y para su partido, los 
mejores sistemas de coexistencia civilizada, paz y progreso, alejando el riesgo de 
nuevas luchas fratricidas, fueron abriéndose camino en conciencias oscuras 
hasta armar las manos de dos insignificantes obreros Jesús Carvajal y Leovigildo 
Galarza- que, provistos de afiladas hachuelas, derribaron hará mañana medio 
siglo al más vigoroso roble de la democracia. 


Uribe Uribe había cumplido para los colombianos, para los liberales, para los 
trabajadores, una tarea insuperable en los campos de batalla, la tribuna pública, 
el parlamento y el periodismo. Cuando hablar de reivindicaciones sociales era 
aquí una proeza exótica, Uribe proponía fórmulas que todavía, cincuenta años 
después de su sacrificio, se consideran avanzadas. Pero la ingratitud, la injusta 
crueldad de los adversarios, inclusive la envidia que se estrella contra la 
erandeza, hicieron posible la bárbara tragedia que no tuvo aparentemente más 
autores que los que confesaron la ejecución material del asesinato. 


En uno de los lados del Capitolio se lee todavía cierta inscripción que evoca la 
luctuosa fecha de 1914. La gente, muy poca por cierto, se detiene a repasarla, 
preguntando unas veces quién fue el hombre, qué hizo y por qué cayó en ese 
lugar, y en otras ocasiones rememorando confusamente relatos leídos u oídos en 
la adolescencia. Pero allí, en ese lugar que debiera ser de unciosas devociones, 
existe algo más que una placa conmemorativa: está un retazo de la historia 
colombiana, animada por el recuerdo de un gran prócer. 


Si quisiéramos los colombianos hallar una fuente de inspiración patriótica y de 
hondo fervor democrático, nos bastaría aproximarnos a la biografía de Uribe 
Uribe, interpretarla y extraer los ejemplos que tan eficazmente nos servirían 
cuando comenzamos a perdernos, como sonámbulos, en tupidas selvas de 
contradicciones y perplejidades. 
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Martes 20 de octubre de 1964 - Nikita. 


El pobre Nikita Kruschev ya no es ni siquiera un tema para modestos cronistas 
de provincia. Lástima, porque hasta hace una semana era de los hombres más 
fuertes del mundo, locuaz como pocos, amigo de hacer discursos que, por 
fortuna, únicamente pronunciaba en ruso. 


Kruschev se había vuelto simpático a fuerza de decir cosas estridentes y de 
mostrar su rolliza figura, sonreída siempre, bien nutrida, de unos perfiles 
fotogénicos que lo habrían hecho célebre si en vez de haber nacido en Rusia 
hubiera visto la primera luz en alguna granja norteamericana y hubiese 
ingresado al cine en el papel de “sheriff” pintoresco. 


Así es la vida. Así, por lo menos, es en Rusia. Entre nosotros los hombres se 
caen, se levantan o siguen caídos, pero algún rastro dejan de su paso por la 
política. Los hay que, inclusive, cuando el pueblo los destrona y deben fugarse 
para su seguridad personal, esperan unos meses y luego regresan a convertirse en 
jefes electorales. 


No voy a comparar las excelencias de la democracia con los sistemas del 
despotismo, porque eso ya está escrito mil veces. Pretendo únicamente 
manifestar que la desdicha de Nikita es profundamente sensible para todos los 
buenos corazones que no se explican cómo, de la noche a la mañana, un 
personaje de semejantes campanillas desciende tan dolorosamente de la cima 
del poderío político y oficial al triste cieno de la “purga”. Si en mis manos 
estuviera la posibilidad de hacerlo, le pondría a la familia un cable de pésame. 


Viernes 30 de octubre de 1964 - Civilización. 


Todo se ha modernizado, indudablemente. El hombre ha aguzado, y todos los 
días aguza, el ingenio para hallar los elementos que le proporcionen una vida 
más holgada y plácida, económicamente más productiva y corporalmente más 
higiénica. Del transporte a lomo de acémila a la movilización en “ets” no va 
todavía medio siglo, y sin embargo ¡qué diferencias tan abismantes y cuán 
enormes las ventajas, tanto para los viajeros como para las empresas! Entre los 
solares urbanos, tupidos de malezas cómplices, y los perfumados baños 
individuales con espléndidas tinas por cuya comodidad suspiraría hoy cualquier 
Marat que quisiera desangrarse decentemente, apenas han transcurrido unos 
cuantos lustros, y no obstante ¡qué distancias tan dilatadas en las costumbres y 
cuán diversas las facilidades para la frescura y el pulimento personal! 
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En todo aquello y en algo más se ha puesto a pensar Perogrullo al hacer una 
revisión panorámica de la existencia en las ciudades grandes y pequeñas, a 
través de sucesos cotidianos más o menos ostensibles. Los ladrones, por 
ejemplo, que antaño preferían las hazañas en despoblado, exponiéndose al 
riesgo de que los mordieran los mastines o los perforaran las escopetas, hoy no 
operan preferencialmente sino en las residencias centrales, de día y mediante 
procedimientos técnicos que acreditan su extraordinaria capacidad mental y 
física. El cronista que escribe estas líneas vive en una población importante, a 
pocas cuadras de la Catedral, en una zona muy accesible al control policivo, y 
no hay día en que al salir de su modesto alojamiento no se entere de que han 
desocupado alguna casa vecina, y no por voluntad de sus dueños sino por 
inapelable decisión de los rateros. La proeza ocurre en minutos, en menos de lo 
que, como dicen los eruditos, gasta un abate loco en persignarse. Si se andan 
unos pasos, las noticias se complementan con detalles más espeluznantes: en 
plena calle, a la vista de la “absorta caravana”, un caballero fue atracado y 
despojado de sus pertenencias portátiles; a una señora le arrancaron el reloj 
junto con una parte de la mano; a una niña casi la dejan sin garganta por 
quitarle un adorno de bisutería; a la ingenua y desdentada sirvienta le robaron la 
totalidad de los víveres con que durante la semana se nutrirían ella, los patronos 
y los animales domésticos. 


Hace unos meses me quejaba, recordando los buenos tiempos, de la falta de 
guardia oficial en las calles. Parece que de lo que se trata ahora es que prospere 
el método de la autovigilancia, según la cual cada persona debe velar por sus 
propios intereses, porque aquello de que las autoridades están instituidas para 
proteger a los ciudadanos en su vida, honra y bienes, ha sido derogado 
tácitamente por los nuevos hábitos. La dichosa edad de los polizontes con pito 
a flor de labio y bolillo imperturbable en la diestra se perdió para siempre en el 
laberinto de una civilización arrogante y animosa. Ya no se ven, ni en las urbes 
ni en los villorrios, los uniformes móviles, sonoros por su silbato anexo y 
respetables por el personaje de carne y hueso que llevaban adentro, en los que 
los moradores hallaban una suerte de representación de la ley y en cuya 
presencia constante los bandidos advertían un obstáculo para sus criminales 
empresas. Los ladrones, pues, gozan de una envidiable inmunidad -la palabra 
“impunidad” no es tan precisa- porque la civilización los favorece a ellos más 
que al resto de nuestra confiada humanidad. Pero no hay que lamentarse tanto. 
¿Para qué? “Civilización: ¡bendita seas, aunque asínos robes!”. 
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No. No conozco a San Andrés y Providencia (Islas) y nunca iré allá. Alguien 
me anotó una aparente contradicción en una de las notas de mi colaboración 
pasada, a propósito de la anécdota —ya antes referida- en la que un colega del 
Senado y yo fuimos tomados por contrabandistas. Omití explicar que el 
incidente no sucedió en San Andrés sino en Bogotá. Fue en los días siguientes 
al aspaviento que produjo un viaje masivo de parlamentarios en misión de 
generoso patriotismo. Del escándalo no quedó nada, aparte de las mercancías 
que introdujeron los congresistas y que supongo no fueron vendidas, sino 
dedicadas al uso personal y familiar. 


Ahora recuerdo que en ese caso sí hubo “rigurosa investigación” por parte de las 
autoridades aduaneras.  Consistió en requisar a las mecanógrafas que 
acompañaron a ciertos Padres de la Patria para ayudarles en sus prácticas de 
natación y relacionarlos con el comercio intendencial. Las pobres chicas 
tuvieron que mostrar todos los artículos íntimos, las facturas, e indicar los 
nombres de los personajes que les regalaron el dinero para las compras. Yo vi 
llorar a más de una, en presencia de sus respectivos patrocinadores, cuya 
inmunidad, afortunadamente, alcanzó a cobijar a las muchachas. 


Hechas las anteriores declaraciones, por nadie solicitadas, entre otras cosas, me 
falta expresar mi complacencia por las buenas intenciones oficiales en el 
sentido de eliminar el contrabando. Ojalá todo salga como se ha previsto. Por 
muy escéptico que uno sea, tiene que creer en la eficacia de los decretos. 


Miércoles 9 de diciembre de 1964 - Diciembre. 


Cuando yo cometía versos (“todos cantamos en la edad primera”) uno de mis 
temas preferidos era el mes de diciembre, como para otros es la progenitora y 
para muchos la novia. Recuerdo que no se me quedó detalle navideño sin 
registrar líricamente, ni se me pasó una iglesia -de las que frecuentaba con 
edificante piedad- sin describir en mis producciones, comenzando por la 
evocadora música de los villancicos y terminando en las devotas escenas de la 
“misa de gallo”. 


Pude haber sido un gran poeta decembrino si hubiese persistido en esa 
especialidad. Tenía -según mi concepto personal y el de mis allegados más 
íntimos- arrolladora inspiración, facilidad para la rima y ciertas manías 
bohemias que se acreditaban principalmente por una palidez muy semejante a 
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la del “pobre Juan de Dios” que inmortalizó Silva en sus “Gotas amargas”. No 
digo que fracasé en el oficio sino que incurrí en la debilidad de dedicarme a la 
política y a otras tareas igualmente prosaicas, incompatibles con la poesía, y así 
perdí la amarillez romántica que habría sido tan útil en mi ramo primitivo, 
adquirí una impertinente obesidad que todavía me agobia, se me endureció un 
poco el corazón y se me cerró la fuente de las lágrimas, indispensable para el 
buen éxito de todo bardo que se respete. 


No estoy arrepentido del cambio de orientaciones. Me duele un tanto no ser 
poeta -probablemente menos malo que algunos de los que ahora fabrican 
renglones cortos, sin alma y sin sentido- pero en el fondo creo que salí ganando. 
Me pongo a ver cómo se celebra hoy diciembre: con borracheras públicas, 
eroserías callejeras, diversiones vulgares, pólvora agresiva y estridente, algo de 
cuchillo en las cantinas, y me convenzo de que la suerte me favoreció 
quitándome de la cabeza el surtido de ensueños con que me entretuve en la 
adolescencia. Habría tenido en estos tiempos que aplicarme a los panfletos 
líricos -como los de Díaz Mirón- para fustigar a los bárbaros que así tergiversan y 
profanan una conmemoración que debiera ser delicada, hogareña, dulce como 
todas las cosas que no recuerdan historias salvajes sino episodios de amor y 


bondad. 


Si la humanidad perdió un gran poeta decembrino, yo me gané, 
afortunadamente, una vida sin mayores complicaciones. Lo lamento por la 
humanidad pero me alegro por mí. 


Lunes 21 de diciembre de 1964 - Cinco millones. 


Cinco millones de pesos son una fortuna colosal para quien no los tenía, y al 
mismo tiempo una desgracia inmensa. Lo primero a que debe enfrentarse es a la 
impertinente curiosidad de los cronistas. Ellos empiezan por averiguar de qué 
vivía el ganador, cuál era su “menú” obligatorio, cómo se aficionó a la lotería y 
por qué no se casó, si de persona soltera se trata. Del cruel interrogatorio salen a 
la publicidad multitud de detalles íntimos que se habrían quedado inéditos si no 
hubiera sido por el fantástico golpe de suerte que traslada al beneficiario en un 
movimiento sin etapas, velozmente, del apacible anonimato en que yacía al 
alto plano de la propaganda mundial. 


Cinco millones lo convierten a uno en lo que se llama comúnmente “un buen 
partido”, o sea, en candidato para enlace conyugal a corto plazo o para sujeto 
pasivo de un secuestro. Esto sin contar con el automático aumento de la 
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parentela y las amistades pobres, que lo encomendaron en sus rezos a los santos 
más influyentes y activos. Y sin incluir a la formidable falange de vendedores de 
neveras, estufas, televisores, planchas eléctricas, relojes, sortijas, etc., etc., 
interesados generosamente en que el nuevo rico ajuste su vida a las condiciones 
modernas y renuncie para siempre a la triste humildad del pasado. 


Jamás me he preocupado por averiguar en qué consiste eso que denominan “ser 
de buenas”, “tener suerte”, “ser afortunado”. El fenómeno existe, 
inequívocamente, pero no seré yo quien se rompa la cabeza investigando sus 
causas. De muchacho me convencieron de que “las buenas” se rozan con las 
personas de limpio corazón y procederes intachables, o sea, que a menor 
número de pecados corresponden mayores probabilidades de acertar en las rifas. 
Después supe que no, pues a más de un individuo de conciencia no bien recta vi 
ganar en el juego y en las loterías, sin que nunca hubiera entonado una oración, 
ni dado una limosna, ni encendido una veladora en el altar de sus preferencias. 


Yo pertenezco -lo comunico aunque nadie me lo pregunte ni a nadie le importe- 
al equipo de los hombres “de malas”. Cuatro o cinco veces en toda mi existencia 
me he sacado aproximaciones, pero en esta forma: si tengo lotería del Huila en 
ocho, sale en ese número la del Tolima. Mi proveedor de cabecera sostiene que 
eso implica un triunfo parcial, porque son dos Departamentos limítrofes y no es 
raro que lo que suceda es que me esté acercando a la victoria definitiva. 


Lo que quería exponer en realidad es que no envidio a quien de un solo 
empellón se vuelve millonario. No es porque prefiera la pobreza a la opulencia 
-ni más faltaba-, sino porque el cambio es brusco y las complicaciones son 
infinitas. Lo que varía inicialmente es la personalidad del favorecido. Hay que 
empezar por tratarlo de “usted”, si antes se le decía “tú”; si antaño firmaba vales, 
comienza por usar docenas de chequeras; si cocinaba con manteca, ya no querrá 
hacerlo sino con aceite de oliva; si llevaba sus cuentas de memoria, tendrá que 
buscar un contabilista juramentado; si viajaba a pie, deberá adquirir por lo 
menos un automóvil. Y todo para ir a parar, mañana o más tarde, al mismo 
hueco en donde todos nos convertimos en nada. Con estas ideas pueden 
consolarse, como me consuelo yo, los perdedores en el reciente sorteo de los 
cinco millones. 


Domingo 27 de diciembre de 1964 - Santos. 


El candor es la fuente de la felicidad, sostenía Perogrullo. A su favor proliferan 
las ilusiones y aunque a veces se cometen errores descomunales, ellos cuentan 
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con la disculpa de la buena fe, sabio pretexto para encubrir las más excéntricas 
demasías. 


Hace pocos días, una señorita se ganó un millón de pesos. Los merece y que San 
Pedro se los bendiga. En lo que hay cierta ingenuidad, para no calificarla sino de 
ese modo, es en su confesión pública de que había amenazado a San Judas Tadeo 
con “pasarse” a San Martín de Porres si no le hacía el milagro. Según el criterio 
de la favorecida, el santo de su devoción, por no dejarse quitar la “clienta”, optó 
por satisfacer sus demandas. 


Es eso lo que resalta como inconveniente en las declaraciones de la ganadora. 
Primero, porque su éxito va a sobrecargar de abonados a San Judas; segundo, 
porque puede crear un conflicto entre los partidarios del uno y del otro; y 
tercero, porque la propia señorita de la historia llegará a perder su influencia 
ante el santo que la enriqueció, pues, francamente, una persona tan poco 
discreta no merece la protección de sus antiguos benefactores. 


Claro que la salvan su bonhomía, su femenina sinceridad, ambas virtudes 
vigorizadas por la emoción del triunfo. Pero ya verá que las consecuencias la 
obligarán en el futuro a ser más prudente y razonable. 


Todos tenemos nuestros santos preferidos e insistimos con ellos aunque se 
eximan, por motivos que su infinita sabiduría se reserva, de atender 
oportunamente nuestras solicitudes. Es, por ejemplo, mi caso. Nunca he 
acertado en las loterías, jamás la “suerte” me ha sonreído, y sin embargo, no he 
pensado en cambiar de devociones. Ya vendrán mejores días. Tal vez hay en 
turno gente menos pecadora que yo; probablemente otros son más piadosos o 
figuraron primero en el catálogo de los beneficios. Pero me quedaré donde 
estoy, sin que pretenda variar de partido ni de grupo, porque el oportunismo no 
es siempre provechoso ni en la política ni en las relaciones con los santos. 


Viernes 12 de febrero de 1965 - Harpagón. 


El rescate de un rico anciano de Antioquia, hecho calificado acertadamente 
por su parentela como un milagro, se presta a algunas deducciones muy 
razonables que me voy a permitir consignar en esta crónica. 


En primer término, hay que rectificar la novedosa teoría de que la publicidad en 
todos los casos de secuestro es perjudicial para el buen éxito de las 
investigaciones. Según los datos conocidos a través de la prensa, la localización 
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del hacendado se produjo porque unos jovencitos, maliciosos de que en una 
determinada habitación estuviera la víctima, miraron por la ventana y, 
efectivamente, la encontraron allí. ¿Cómo supieron lo del secuestro y el 
nombre del raptado? A cualquiera se le ocurre pensar que fue por las 
informaciones periodísticas y no por otras vías. Déles, pues, gracias el anciano 
de Antioquia a la santa de su devoción y a los órganos de divulgación diaria, por 
el feliz regreso a sus hatos. 


Otra cosa de provecho en este episodio es que el ciudadano afectado ha salido 
del encierro con los mejores deseos de hacer caridad, o sea poner en circulación 
una parte de sus rentas, tradicionalmente destinadas a la acumulación 
desmedida y voraz. Y otra también que - dentro del mismo plan de deshacerse de 
una cuota de sus prósperos ingresos- erigirá un monumento a la Virgen de las 
Mercedes, a quien antes no le demostraba gratitud sino por medio de rezos y una 
que otra veladora de parafina, todo esto de poquísimo costo y exiguos esfuerzos 
personales. 


No sé si a todo el mundo le ocurre lo que a mí en relación con la gente avara. 
Siento por ella, no una aversión particular -que sería infundada y, además, 
inoficiosa- sino una especie de lástima. El tacaño tiene que sufrir 
horriblemente, con las peores torturas del mundo, en sus preocupaciones por 
amontonar billetes, impedir que se pierda uno solo, privarse de las excelencias 
que brinda la vida y padecer los más grandes desvelos en la vigilancia y aumento 
acelerado de su patrimonio. He conocido a más de un ricachón que andaba 
descalzo, mugriento, hambreado, metido en negocios de usura y en varios 
menos honestos, hacinando réditos sin intentar con ellos la más insignificante 
comodidad para sí ni para los allegados. Alguno -de cuyo nombre no pretendo 
acordarme- se murió apretando contra el pecho, en vez del crucifijo, media 
docena de chequeras. Y todo paraba en que la “posteridad” -los herederos 
legítimos y los espurios, los abogados y el resto de la concurrencia- se 
encargaban de invertir presurosamente, los unos en mercaderías de lujo, los 
otros en progresistas finanzas y los de más allá en costosas, extemporáneas e 
infieles barraganías, la sórdida fortuna amasada por el difunto. 


Entonces, no puede ser más edificante la conducta del caballero que empleo 
como pretexto para esta nota. Él va a servir a sus semejantes, acaso a divertirse 
un poco, a cumplir generosamente sus predilecciones religiosas, en resumen, a 
gastar la plata que, por fortuna, no se llevaron los bandidos. Nada hay más digno 
de respeto y simpatía que la figura de Harpagón arrepentido. 
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Viernes 19 de febrero de 1965 - Reversa. 


Hace poco escribí una nota encaminada a encomiar la actitud de un millonario 
antioqueño que, después de haber salido sano y salvo de un secuestro, reveló sus 
deseos de comenzar a invertir los excedentes de su enorme patrimonio en obras 
pías y religiosas. Pero con abrumadora desilusión he sabido que apenas le pasó el 
terror, y estando ya de nuevo en pleno disfrute de su libertad y sus vacas, 
comenzó a cambiar de orientación y a arrepentirse de sus primeras ofertas. 


Esto se observa con un simple dato: a uno de los muchachos que descubrieron su 
forzado alojamiento y avisaron a la policía, lo gratificó con cinco pesos. Como 
Obra de caridad -porque se sabe que el chico es bastante pobre- el regalo es una 
erosería; y como premio por el rescate es una burla indigna. 


No voy a repetir mi breve diatriba contra la gente avara. Sé que la avaricia es 
una enfermedad incurable y por eso me asombró que el anciano millonario 
hubiera sanado solamente con el susto. Pero como los milagros son posibles y yo 
creo en los milagros, hallé muy puestas en razón las amenazas de volverse 
pródigo quien nació y creció tacaño, y me apresuré a alabar la prodigiosa 
metamorfosis que a la postre resultó una pura mentira. 


El presente apunte no persigue sino manifestar que retiro lo bueno que dije en 
mi pasada crónica y dejo en pie todo lo malo sobre las personas codiciosas y 
miserables. 


Viernes 19 de marzo de 1965 - El rey Faruk. 


El pobre Faruk murió como tenía que morir; comiendo. No hizo otra cosa en la 
vida. Destronado por inepto y libidinoso, se consideró rey por el resto de la 
existencia y no pudo renunciar a sus dichosos vicios. Es lo que ocurre con los 
monarcas: quien lo fue una vez no se resigna a pensar que dejó de serlo. 


Alguien preguntaba, no sé cuándo, qué siente un rey cuando pierde el cetro y los 
demás privilegios del cargo. Y el mismo contestaba: un “guayabo” fenomenal. 


Pero solamente eso. 


Luego continúa siendo rey, aunque con menos plata y menores posibilidades de 
hacerse obedecer. 


De Faruk se contaron las más picantes anécdotas. Inclusive se dijo que no 
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pagaba las cuentas, engañaba a las muchachas con cheques sin fondos y 
mantenía a sus secretarios a base de promesas. Pero vivió en la abundancia, 
aunque fuera una abundancia a debe. 


Faruk pasó a ser noticia de páginas inferiores en los diarios. La información de su 
muerte salió por ahí, perdida entre avisos y datos de menor cuantía. Era ya el 
ciudadano Faruk, sencillamente, aunque él pensara, bebiera y comiera como 
rey. 


El que salió ganando fue el dueño del restaurante romano en donde pescó la 
formidable indigestión. No es poco honor para una buena cocina el haber 
colmado, hasta hacerlo reventar, el enorme depósito alimenticio de un 
personaje de las dimensiones de Faruk. 


Sábado 3 de abril de 1965 - La belleza de Helena. 


Nunca me preocupé por la biografía de doña Helena Rubinstein, a pesar de que 
su nombre figuró en los avisos de los diarios desde la época un tanto lejana en 
que todavía entre nosotros las damas se blanqueaban el rostro con polvos de 
arroz. Pero veo ahora, a raíz de su lamentable defunción, que era persona 
importante, lo que ya es mucho para una mujer que no fue sufragista, ni escribió 
novelas, ni hizo versos. 


¿De dónde emanaba el prestigio de doña Helena? Nada menos que de su infinita 
sabiduría para fabricar untos destinados a enjalbegar caras femeninas, esto es, a 
producir la belleza exterior a base de dinero. Muchas faces bonitas, por culpa de 
doña Helena, no se cotizan en términos de estética sino de valores bancarios. 
“Tu linda cara de doscientos dólares” escribió cierto poeta-marido, tal vez 
pensando en el célebre soneto de Argensola a doña Elvira; y se cuenta que más 
de un divorcio en los Estados Unidos provino de que la hermosura parcial de la 
novia -preparada por doña Helena- no correspondía a la “verdad íntima”, como 
dicen los cronistas; y no fueron extraños los casos en que una lluvia sorpresiva 
convirtió en máscara medrosa la encantadora fisonomía de una Gioconda 
ambulante. 


Doña Helena, en medio de todo, prestó invaluables servicios a la humanidad. 
Consoló a las afligidas, enalteció más a las orgullosas, enrojeció labios lívidos, 
empurpuró mejillas anémicas, embadurnó y rellenó esqueletos y vivió noventa 
y cuatro años, siempre en olor de prodigiosos maquillajes. Para vivir tanto 
tiempo hay que creer que sus menjurjes no sólo se los untaba, sino que se los 


bebía. 
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Viernes 9 de abril de 1965 - Memoria. 


Una cosa que no entiendo, probablemente por mi ignorancia en cuestiones 
jurídicas, es eso de mantener “retenidos” a unos sindicados cuando el juez 
competente los ha puesto en libertad. He oído hablar de captura, detención y 
retención, como de tres figuras distintas, cada una sometida a un tratamiento 
especial de la ley, y hasta me sé de memoria -por razón del oficio de cronista, que 
abracé últimamente a falta de otro pasatiempo más agradable- un pedacito de la 
Constitución que puedo declamar sin titubeos, al pie de la letra. “Aún en 
tiempo de guerra nadie podrá ser penado ex post facto, sino con arreglo a la ley, 
orden o decreto en que previamente se haya prohibido el hecho y 
determinándose la pena correspondiente. Esta disposición no impide que aún 
en tiempos de paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbación del 
orden público, sean aprehendidas y retenidas, de orden del Gobierno y previo 
dictamen de los Ministros, las personas contra quienes haya graves indicios de 
que atentan contra la paz pública”. 


Me parece que es el famoso artículo 28, una de las normas más elásticas y 
recursivas que pudo inventar el Constituyente para prever e impedir los 
atentados contra la paz, tan continuos en la época en que se redactó la Carta del 
86 y más frecuentes en estos nuestros tiempos civilizados y justos. 


He reproducido aquella disposición constitucional con un solo propósito: 
ejercitar la memoria y demostrarles a mis amigos que no la he perdido del todo. 


Martes 20 de abril de 1965 - Última voluntad. 


En toda ciudad que se respete hay, en las cercanías del cementerio, una cantina 
que se llama, invariablemente, “La última lágrima”. Nombre que fluctúa entre 
lo lúgubre y lo lírico, en verdad no es sino la careta de un negocio, un gran 
negocio para aprovechar el dolor de la concurrencia a los entierros. La pena se 
exterioriza mejor a través de una borrachera. Aflicción sin aguardiente carece 
de posición social, de publicidad angustiosa, del indispensable torrente de 
lágrimas. 


Yo he oído decir, a propósito de la defunción de cualquier ciudadano: “Hoy nos 
bebimos a Fulano de Tal”. No hay gracia en la frase. Pero es una manera de 
explicar que la liquidez de un difunto, para llevarla a las copas, representa uno 
de los muchos medios de sentirse uno triste. No importa que algunos piensen 
que se trata de un pretexto para organizar tertulias festivas, de una oportunidad 
para divertirse de vestido negro. Cada quien dispone de sus propios recursos 
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dolorosos. Unos se desgarran el alma haciendo versos; otros sollozando a secas; 
otros suspirando a oscuras; la mayoría bebiendo en los ventorros. 


Sia mí me preguntaran desde ahora cuál es mi última voluntad, contestaría que 
únicamente ésta: que los amigos releven mi recuerdo de aquel macabro rito. 
Que les dejen a mis enemigos el privilegio de “beberse” y de “bailar” mi cadáver. 


Jueves 22 de abril de 1965 - Gaitán y Turbay. 


Perdonen los lectores que me sumerja con más frecuencia de la apetecible, en el 
erisáceo piélago de los recuerdos. Es que cuando uno pasa de cierta edad se 
propone hacer la historia y acreditar la experiencia a base de rememoraciones. 
Uno cree que el pasado es el más puro manantial de verdades, el mejor título 
para las comparaciones, uno de los elementos más aptos para desacreditar las 
mentiras nuevas. 


Hoy, por ejemplo, estoy seleccionando hechos viejos, y tengo a la mano algunos 
que aspiro a rescatar temporalmente de la pátina plomiza que los cubre. 
Comienzo por estampar una palabra que en su tiempo fue un símbolo y una 
bandera: “Revitalización”. La revitalización del liberalismo fue la enseña con 
que Gabriel Turbay adelantó su campaña política. Cuando Gaitán impulsaba la 
suya, con el nombre de “restauración moral”, su contendor prefirió el otro 
término, más acorde con las circunstancias de la época, más expresivo por su 
enjundia doctrinaria, menos gravoso para el prestigio del partido liberal que era 
el que manejaba desde 1930 los resortes del gobierno. 


En uno de sus grandes discursos, Turbay dijo esta frase inicial, dirigiéndose a los 
asistentes: “No se han limitado ustedes a hacerme llegar su voz de aliento en la 
campaña que por la revitalización y autonomía del liberalismo he venido 
adelantando, con el concurso clamoroso de las muchedumbres liberales que en 
toda la república se han hecho presentes, como en otras horas decisivas de la 
colectividad, con tranquila arrogancia...” 


Gaitán y Turbay fueron émulos en la lucha que derribó al liberalismo. El uno 
con su “restauración” y el otro con su “revitalización” colaboraron en la 
apertura de la fosa que ya habían empezado a cavar deliberadamente los 
próceres egoístas, para quienes la victoria de cualquier candidato no escogido 
por la camarilla imperante era una forma de sacrilegio punible. 
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Ahora dizque hay un “gaitanismo”, exhumado del montón de cenizas que en la 
actualidad solo nos hablarían de la oscura desgracia de haber perdido un 
caudillo. Pero es un gaitanismo sin restauración y solamente con revitalización, 
osea un gaitanismo turbayista. 


De los “slogans” de Gaitán no emplea ninguno el neo-gaitanismo parroquial. 
Solamente invoca su nombre como un emblema, como una difusa alegoría para 
un hipotético negocio electoral. Y no cae en la cuenta de que al acoger el 
estandarte turbayista -el de la revitalización- callando maliciosamente el origen 
de la doctrina y de las consignas, incurre en indigno fraude, en circulación de 
moneda política falsa: la cara es de Gaitán pero el metal es de Turbay. 


Aquello acontece por la falta de instrumentos propios, lo que induce a cometer 
inconveniencias como la que lamentaba, a propósito de las exigencias de los 
versos rimados, cierto poeta de otros días: 

“Fuerza del consonante: a cuánto obligas: a decir que son blancas las hormigas”. 


Alguna vez escribí en esta columna una nota para pedir respeto a la memoria de 
los muertos ilustres. No es justo, como a veces pasa, pretender fabricar híbridos 
políticos con las vísceras doctrinarias de nuestras glorias nacionales, 
únicamente para financiar empresas de reconocida intención personalista. 


nl 


Con el pretexto de una de mis notas de la colaboración anterior, relacionada 

con la costumbre de “celebrar” dolorosamente la defunción de los amigos a 

fuerza de licores embriagantes, un caballero cuyo nombre me reservo me 
8 y 

entregó el siguiente soneto titulado, precisamente, “La última lágrima”: 


De un entierro de pobre han regresado 
los amigos, y en fúnebre conjunto 
entran en una tienda, donde al punto 
piden ron, aguardiente y resacado. 


Se conversa de todo: del pasado, 

de las nobles virtudes del difunto 

que jamás se mezcló en ningún asunto 
que hubiera su prestigio deslustrado. 
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Lágrimas a torrentes. Más licores, 
frases de muy románticos colores 
y ya en vozalta y con sentido incierto. 


Y el borracho mayor, en quien palpita 
el más hondo pensar, de pronto grita 
exhibiendo un puñal: "¡Que viva el muerto!”. 


Martes 4 de mayo de 1965 - Dos idiotas. 


Las declaraciones de neutralidad política que se atribuyen al jefe del Estado son, 
en mi concepto, las únicas verdaderamente sensatas que, de la misma 
procedencia, he conocido en estos días. 


Tres o cuatro veces he escrito en esta misma columna que al liberalismo llerista 
lo que le interesa primordialmente para su campaña es la imparcialidad oficial. 
Pero una imparcialidad legítima, real, efectiva, que se aproxime más a la eterna 
noción de la justicia que a las eventuales conveniencias de los grupos y partidos. 


Con cierta desdeñosa sonrisa -mezcla de incredulidad y repudio- la gente suele 
recibir frases como ésta, que hasta hace pocas semanas volaban, como 
mariposas de fantasía, desde el venerable recinto de algunas bocas oficiales: “Yo 
soy llerista de la clase A”. Porque el ser llerista o antillerista, para un 
parroquiano cualquiera, no significa sino el ejercicio de un derecho y la 
exteriorización de un sentimiento que en nada perjudicaría el normal desarrollo 
de la vida nacional; mas eso mismo manifestado por un funcionario público de 
alta jerarquía, en un país de políticos cavilosos y de gente dada a la 
tergiversación de los hechos, es algo semejante a la violación de la neutralidad, 
como lo sería, por ejemplo, asumir simultáneamente, para determinados efectos 
domésticos, la calidad de jefe o árbitro de un partido y la de rector de los destinos 
públicos. 


A mí nadie ha podido convencerme de que es posible disociar la condición del 
individuo, como particular, de sus actuaciones como servidor del Estado, para 
establecer, digamos, un divorcio práctico entre las dos personalidades. Me 
parece haber reproducido aquí el chiste -no por ser tal menos inspirado en una 
honda e instintiva filosofía popular- de un Alcalde que aseguraba ser, de puerta 
hacia adentro, sólo el burgomaestre rígido y austero, y de puertas hacia la calle el 
lugareño festivo con quien podían chancearse impunemente los tarambanas de 
ambos sexos. Un camarada de juergas, lastimado por semejante teoría, hubo de 
expresar así su desconcierto: “Pero, por Dios, ¡qué par de idiotas tan parecidos!”. 
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Sábado 8 de mayo de 1965 - Habeas Corpus. 


Me contaba un amigo que cierto recurso establecido por la ostentosa y 
cacareada Reforma Judicial -sobre la cual están lloviendo ahora críticas y 
dicterios, y en cuyos desarrollos creyeron hallar los teorizantes más de una valla 
contra las arbitrariedades oficiales-, está a punto de convertirse en rey de burlas. 
Se trata del célebre “Habeas Corpus”, incrustado en el procedimiento del los 
nuevos decretos como el mayor y el más luminoso invento del pasado siglo y del 
presente, acaso desde cuando la Constitución dijo que nadie puede ser 
detenido sino por hecho previsto en la ley como delito y mediante las 
formalidades propias de cada juicio. (Si me equivoco en los términos, los 
lectores se servirán perdonármelo, pues los cronistas menores no estamos 
obligados a más). 


El amigo me decía que el tal recurso de “Habeas Corpus” se instituyó para que 
ninguna persona permanezca en la cárcel sin auto de detención, proferido por 
autoridad competente, más allá de un cierto plazo determinado en el respectivo 
decreto. Pero ahora dizque sucede esto: a un sujeto le echan mano y lo llevan a 
“algún lugar de la tierra” y nadie vuelve a saber de su suerte porque parece que 
dentro de las tácticas investigativas modernas el secreto es, por lo menos al 
principio de cada sumario, requisito máximo e imprescindible. Y como pasan 
los días y las semanas, y alguien sugiere que hay una cosa que se denomina 
“Habeas Corpus”, que podría aplicarse con alguna probabilidad de triunfo, los 
abogados se movilizan de la Ceca a la Meca, con el decreto en la mano y la 
sonrisa en los labios. Pero el decreto no sirve para nada en tales circunstancias 
porque lo básico sería saber dónde está el preso, por cuenta de quién y desde qué 
fecha se inició la investigación. El pobre “Habeas Corpus” resulta entonces 
maltrecho, vulnerado, que es lo más triste, porque no hay cómo poner la queja, 
ni oficina que la reciba, ni siquiera valor para intentarla porque a los apoderados 
les da miedo de que con ellos hagan lo mismo que con sus clientes. 


Como me refirieron el cuento lo he relatado en esta nota. No llevo velas en ese 
entierro y me limito a ejercer de nuevo mi inofensiva función de cronista. 


11 


La gente quiere irse del país. Los ricos, naturalmente, porque los otros no 
parecen quererlo y, aunque lo quisieran, no podrían pasar de la simple ilusión. 


¿Y por qué eso? ¿Porque son antipatriotas, miedosos, cobardes? Algo de ello hay 
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en el fondo, pero no es justo pensar sólo en los defectos para atribuirlos al 
prójimo sin la menor discriminación. La gente quiere irse para que no la 
secuestren, para que no la maten, para que no la roben. Para otra cosa también: 
para civilizarse y traer algunas cositas de contrabando. 


Los ricos saben que si los secuestran, inmediatamente los rodean de las más 
grandes garantías oficiales y hasta algún altísimo funcionario se responsabiliza 
de sus vidas, aunque luego diga que no fue tal cosa lo que ofreció. Hasta ahí todo 
muy bien. Pero sucede que transcurre el tiempo y no los encuentran, o si los 
encuentran es muertos. Los ricos preferirían transigir con los bandidos, darles 
la plata que soliciten y regresar intactos a sus casas. Esto, sin embargo, es 
inmoral y atentatorio del principio de autoridad. Entonces, lo estrictamente 
legal y decente es dejar en manos de los investigadores la suerte de las víctimas. 
Si las recuperan, se ha producido un triunfo magno; si perecen, se han salvado 
los principios. 


Y es eso último lo que no desean los capitalistas. Ellos, entre la vida y los 
principios, se quedan con la vida. 


Sábado 15 de mayo de 1965 - Una nueva Violencia. 


Con la simple rusticidad con que exponen sus ideas los hombres del pueblo, uno 
de ellos respondió así a una pregunta mía sobre qué se hizo el liberalismo: 


“Ha habido dos etapas que no pueden confundirse. La primera, cuando tuvimos 
que escondernos por la violencia política; la segunda, ésta que ahora vivimos, 
en la que nos ocultamos por repugnancia a los manzanillos. El intermedio de 
cuatro años cuando salimos con el mismo fervor de otras épocas a votar y gritar 
en las plazas públicas, nos dejó un amargo sabor de desconsuelo. Elegimos un 
repertorio de nulidades que, con raras excepciones ni siquiera han contestado a 
lista en las corporaciones públicas. Y “eso” es lo que quieren que volvamos a 
nombrar. Los manzanillos son los espanta-masas que nos obligan a la 
abstención, a escondernos como si estuviéramos en lo peor de la violencia 
política”. 


Y el hombre me dio unos datos, enumeró algunos apellidos, y en seguida 
escupió. 
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He oído decir -parece que a Perogrullo- que ser honrado no consiste sólo en no 
quitarle descaradamente la plata al prójimo, sino también en no permitir que 
otros lo hagan, pudiendo intervenir en ese sentido. 


En eso de la honradez, también hay mucho de simulación -agregaba 
Perogrullo-. No siempre simulación deliberada, sino producida por una 
creencia errónea de lo que significa aquella delicada noción moral. Acaso a ello 
se deba la resobada frase de Víctor Hugo: “Me asomé a la conciencia de un 
hombre honrado... y era horrible”. 


Lunes 17 de mayo de 1965 - Primeras armas. 


La idea obsesiva del pasado mantiene a mi inolvidable amigo Aguayo en 
disposición de exhumar todos los días los más empolvados y extravagantes 
recuerdos. Hoy, por ejemplo, resolvió remozar episodios que para mí estaban 
soterrados en el subsuelo de la memoria, y me hizo el honor de presentarme 
como copartícipe de travesuras de las que él, el Aguayo longevo y casi inmortal, 
era creador, ejecutor y maestro. 


Algo de cierto hay en lo que cuenta Aguayo. En Cali se editaba un semanario 
especializado en versos y panfletos, dos modalidades aparentemente 
incompatibles pero muy de moda en aquellos tiempos. Yo estaba en esa etapa 
de la adolescencia en que solamente dos cosas perturban el entendimiento: el 
afán de la publicidad poética y el ansia de conquistar sirvientas. Aguayo 
consiguió que el periódico les diera cabida a mis alaridos erótico-sentimentales 
y de paso me inició en la difícil materia de los “embuchados”. A mí no me 
disgustó la tarea, y lo acompañé en más de una madrugada a desarmar páginas e 
introducir artículos, de esos explosivos que preparaba Aguayo y de los muy 
tímidamente perversos que yo principiaba a producir. 


Pero cuando supe que por nuestra culpa -la de mi preceptor y la mía- le 
suministraban al inocente director paliza tras paliza, sin que lanzara un quejido 
ni delatara a los autores, me arrepentí de mi debilidad y hasta creo que rechacé 
nuevas proposiciones de mi profesor, por considerarlas perniciosas. 


Le hago dos rectificaciones a Aguayo: el director no era un analfabeto; escribía 
poemitas más o menos potables y redactaba artículos fluidos aunque ferozmente 
injuriosos. Y Marco Aníbal Cardona no fue una “pantalla” sino un periodista 
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bizarro, poeta inspirado y orador volcánico. No lo conocí, pero me contaron su 
historia y en mi casa había unos recortes de “Germinal”, que señalaban 
elocuentemente sus aficiones intelectuales y políticas. Hace poco releí algunos 
escritos y encontré en ellos una gran semejanza con estilo de Vargas Vila, que 
influyó hasta bastante avanzado el presente siglo, en la literatura de no pocos 
panfletistas de mi partido. 


Viernes 21 de mayo de 1965 - “Nuevas generaciones”. 


Suelo leer los periódicos desde la primera hasta la última página, pero a veces se 
me escapan los anuncios. Ayer me llamó un amigo, mucho más malicioso y más 
periodista que yo, y me dijo que viera un aviso en la tercera plana de 
OCCIDENTE. Seguí el consejo y localicé una joya estupenda, como para 
Aguayo y para mí, dos expertos en observar la vida a través de los vidrios 
erisáceos que nos adaptaron, a él por allá en el 900 y a este humilde servidor un 
poco más tarde. 


Se trata de que el SENA necesita varios profesionales cuyas especificaciones 
son las siguientes: un abogado “laborista” (debe ser “laboralista”) entre 
veinticinco y treinta años; un ingeniero civil, de veinticinco a treinta y cinco 
años; un economista (no se dice si con bicicleta o sin ella) de veinticinco a 
treinta y cinco años; un profesor de educación física y deportes de veinticinco a 
treinta y cinco años; y un monitor de fútbol de veintiuno a treinta y tres años. 


No quiero formular exaltada crítica a los dirigentes del SENA por sus 
preferencias estéticas y ni siquiera abogar por que ese progresista y fecundo 
organismo, que con tantas realizaciones constructivas está sorprendiendo a 
Colombia, diga por qué un sujeto de treinta y seis años ya no sirve para 
economista, ni para abogado, ni para ingeniero, sino aprovechar la ocasión para 
notificarles a los hombres de cuarenta primaveras que, según el SENA, hace 
días dejaron de ser jóvenes y por lo tanto ahora carecen de todo derecho para 
seguir hablando de que pertenecen a las “nuevas generaciones”. 


11 


Recuerdo que alguna vez dije en esta columna que yo también fui joven en la 
época correspondiente. No necesito demostrarlo, porque eso le ocurre a todo el 
mundo. Y tengo de la juventud un concepto que no variaría con el correr de los 
años: que es la única etapa de la vida que le permite al hombre ser feliz. Me 
encanta ver que los jóvenes de agallas y capacidades triunfen y sobresalgan 
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honradamente, pero lo que me molesta de vez en cuando, por lo absurdo, es que 
alguien, arbitrariamente, imponga normas para definir dentro de qué plazo se es 
joven o viejo. Con lo que estoy presenciando, llegará un momento en que los 
individuos que traspasen el límite fijado por el SEÑA no podrán ser sino 
Ministros, Embajadores, Presidentes de la República, vigilantes de museos y 
sacristanes. 


Y como esos empleos son escasos y generalmente no caen sino en manos de 
criaturas privilegiadas por el rango político, los nexos familiares o regionales y 
las devociones religiosas, los que no gocen de semejantes prerrogativas y no 
sean completa y tiernamente jóvenes, quedarán condenados para siempre al 
olvido y a la miseria. 


nl 


Perdonen el lector y los caballeros del SENA la extensión de estas notas, 
frívolas y sin ningún alcance polémico, como todas las que escribo. Y no vayan 
a imaginar que pretendo que las oficinas públicas o particulares se inunden de 
vejetes enfermizos, en lugar de adornarlas con una fantástica galería de párvulos 
y giocondas. Mis inofensivas ideas están consignadas arriba. 


A propósito de la Gioconda, recuerdo que ahora ha resucitado la discusión de 
quién fue la dama que inspiró el célebre cuadro de Leonardo. Y contra la buena 
voluntad de Merejvkoski y de los demás que han novelado románticamente 
una supuesta pasión del artista por la enigmática modelo, los investigadores 
modernos coinciden en que no se trata de una mujer, sino de un muchacho. 


Viernes 4 de junio de 1965 - Libertad de prensa. 


Una de las cosas más graves que pueden ocurrirle a un país es perder el sentido 
del humor. Y aquí lo estamos perdiendo gradualmente, como si nuestras 
desgracias fueran peores que las de los otros pueblos. 


Durante la última guerra mundial salieron chascarrillos famosos de las 
humeantes ruinas de las ciudades devastadas. Aún en medio del horror de la 
hecatombe, la gente procuraba reírse inventando chistes, tal vez para dulcificar 
la amargura de su destino. En una revista extranjera había, hasta hace poco, 
una sección llamada “Humor Militar” que recogía ingeniosidades atribuidas a 
los más severos generales. Parece que allí fue donde leí aquello de que Marc 
Arthur dejó de escribirle a su esposa durante muchos meses, y ella -medio celosa 
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a pesar de sus costumbres civilizadas y raza relativamente fría- le escribió a su 
esposo diciéndole: “Cuéntame si es que las japonesas tienen algo más atractivo 
que las norteamericanas”. A lo que dizque respondió el general desde Tokio: 


pg 


“Tienen lo mismo, pero lo tienen aquí”. 


Jamás se supo que aquella divertida impostura hubiera originado el más leve 
contratiempo para el autor. La esposa del general y él mismo habrían podido 
acudir a los tribunales quejándose por la injuria a su honor conyugal e inclusive 
alos fueros castrenses de la pareja. Pero nada de eso ocurrió. ¿A dónde iremos a 
parar si desaparece por completo una de las pocas cosas agradables que nos 
quedaban: la afición a producir chistes? 


Domingo 6 de junio de 1965 - Pueblo de borrachos. 


No es para reír el suceso aquel en que seis o siete personas pasaron a mejor vida 
por haber ingerido un líquido compuesto con los más curiosos ingredientes. Se 
trata, por el contrario, de algo que detrás de sus apariencias comunes y vulgares 
esconde una amarga tragedia. Es la tragedia de nuestro pueblo que encima de su 
pobreza e ignorancia soporta el peso de sus vicios incurables, sus antiguos 
resabios, su desmoralización hasta cierto punto sostenida por el Estado. 


Nuestra gente -no sólo la de abajo, sino también la del medio y la de arriba- no 
actúa en los momentos trascendentales de su vida sino a base de aguardiente. 
Ya vimos que en el impresionante caso de los intoxicados de “El Rodeo”, todo 
comenzó porque un ciudadano quiso celebrar la venta de una zahúrda con una 
fiesta a su manera, entre un ambiente de embriagueces y tufos diabólicos. El 
precio del negocio (mil pesos más o menos) era para el hombre una suma 
fantástica, pretexto inmejorable para armar un baile con todas sus 
concomitancias y consecuencias. Guardadas proporciones, lo mismo que 
hacen otros cuando los nombran en nutritivos empleos públicos o la suerte los 
favorece con el premio gordo de la lotería. El vendedor era en esos instantes un 
tipo feliz. Y como la felicidad no puede rubricarse sino con una borrachera, 
vinieron las botellas de alcohol con extrañas brujerías, luego náuseas y en 
seguida la muerte. 


1 


El Estado fabrica y vende caldos embriagantes, y nuestro pueblo los consume 
con una sed aterradora. El Estado tabernero da -viene dando desde que existe- 
un ejemplo nada edificante. Prepara y expende sus bebidas como la cosa más 
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natural del mundo, y sube los precios a igual ritmo que los demás artículos de 
primera necesidad. El Estado podría administrar, con idéntico derecho, una 
organización de mancebías. 


Los particulares, oscuros de entendimiento, pero ansiosos de divertirse al menor 
costo posible, se ingenian para competir con el Estado y así producen menjurjes 
letales con componentes increíbles que van desde el alcohol mortífero hasta el 
aguarrás y la pólvora. Lo que interesa es manufacturar una serie de borrachos, 
aunque los resultados se confirmen después en los cementerios. Al fin y al cabo 
una borrachera es lo más parecido a la muerte. 


¿Somos en verdad un pueblo de borrachos? Yo no lo afirmaría enfáticamente, 
pero no me faltan datos para abrigar algunas sospechas. Pasa uno por los cafés 
en días laborales de la semana y ve docenas de parroquianos apurando licores en 
exorbitantes cantidades; se asoma por las noches a ciertos lugares no muy 
recomendables, y ahí están los trabajadores dilapidando sus exiguas ganancias 
para luego quejarse -con mucha razón- de los escasos salarios; y si averigua en las 
voraces casas de empeño a quiénes pertenecen las máquinas de coser, los radio- 
receptores, las argollas de matrimonio, las vajillas, se entera de que fueron 
llevados por personas urgidas de solemnizar un bautizo o una primera comunión 
con la más escandalosa de las bacanales. 


Claro que así no sobrará un centavo para conjugar el hambre de las temibles 
horas del desempleo, ni para el tratamiento del hígado cruelmente afectado por 
el ron y su explosiva parentela, y ni siquiera para financiar un entierro modesto 
con ataúd de segundo cadáver. La miseria será el único fantasma que presidirá 
la existencia de la infeliz familia. La miseria y quién sabe qué calamidades 
colaterales, como la propensión al robo o al suicidio. 


nl 


Aquellas cosas se me agolparon en la cabeza no por la falta de tema, sino porque, 
sinceramente, me conmovió la desgracia de los pobres seres anónimos que 
cayeron fulminados por su propio invento. Fueron víctimas no sólo del veneno 
compuesto por una improvisada locura criolla, sino del ambiente, de las 
costumbres, de la desconsoladora creencia de que ser ebrio sirve más que ser 
persona decente. Y lo que he escrito y que podría muy bien ser dicho por un 
cura desde su púlpito, por un rabí desde su sinagoga o por un musulmán en su 
mezquita, no es una diatriba contra los borrachos -a quien, dicho sea de paso, 
detesto con toda mi alma-, sino un adolorido tributo a la memoria de las 
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infelices criaturas, cifras ignoradas de nuestra sociedad, que hoy yacen en 
huecos sin cruces ni adornos simbólicos, vencidas en una desgarradora batalla 
por conquistar la dicha. Como si la dicha no fuera sino revolverse en 
convulsiones frenéticas bajo la vidriosa mirada de Baco, el más desacreditado 
de los dioses mitológicos. 


Jueves 10 de junio de 1965 - Piernas. 


Algo relativamente original se va a poner en práctica en materia de concursos. 
Por ahí veo que se hará una exhibición de piernas, femeninas, claro está, para 
premiar las que, en concepto del jurado, resulten más impresionantes. 


Se trata, en el fondo, de buscarle a la belleza una versión parcial, casi nueva, 
consoladora si se quiere, prescindiendo de lo que en otros tiempos era su 
expresión vital: la armonía del conjunto. Las piernas no tienen ojos, ni nariz, ni 
labios, y por eso no podría afirmarse que hay una sonrisa, una mirada, un gesto 
vivaz de las piernas. Pero también en lo voluptuoso existe la hermosura, y los 
estetas de cierta imaginación hallarían elocuencia y música donde los profanos 
no vemos sino unos cimientos de carne, propios para que las dueñas se muevan y 
de paso exciten medianamente los sentimientos de los transeúntes. 


La humanidad se habituó a escrutar la belleza femenina del torso hacia arriba. 
Excepcionalmente de la rodilla hacia abajo. Mujeres de linda cara suelen 
carecer de piernas tentadoras, y ala inversa. Y quién sabe si al calificar la belleza 
de las unas y de las otras, de conformidad con el concepto moderno salgan 
victoriosas las últimas. 


Con este frívolo apunte no pretendo sino exaltar, en cuanto significa, la 
novedosa iniciativa que, por separarse de lo aburridoramente común, tiene 
mucho de seductor e ingenioso. En el cuerpo quedan todavía zonas 
inexploradas que podrían ser objeto de futura publicidad. Por ejemplo: ¿qué tal 
un concurso de codos, de omoplatos o simplemente de pescuezos? 


11 


Aquí afortunadamente, todo se olvida en pocos días. Ya casi nadie recuerda 
verbi gracia al general Ruiz Novoa. A lo sumo, cuando sale vestido de 
particular en los retratos de los diarios, con motivo de cualquier fiesta social, 
alguien sospecha que es la misma persona que una vez ejerció en Colombia un 
empleo público. Y su nombre anduvo de boca en boca, como la fama de cierto 
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cigarrillo, durante varios meses, primero cuando propuso cambiar las 
estructuras (jamás dijo cuáles) y luego cuando fundó un movimiento para 
hacerse elegir presidente. 


Del señor Lara, perdido hace muy escasas semanas en las proximidades de una 
de sus haciendas, se habla poco o, mejor, no se habla. El desgraciado suceso 
parece de la historia antigua. Ni los periódicos, ni los partes oficiales, ni la 
radio, se ocupan del asunto. 


De la renuncia del Dr. Lleras no ha quedado hablando en realidad sino una 
persona: yo. Y eso porque, sin llamarme “llerista de la clase A”, sigo creyendo 
que el tema es mucho más importante que averiguar a quién le corresponde la 
Designatura. 


Hace un mes o tal vez dos (yo tampoco tengo el dato presente) salió del 
Ministerio de Hacienda un Dr. Calle, autor nada menos que de un fenomenal 
pastel denominado “ponqué tributario”. Y ésta es la fecha en que nadie 
recuerda cómo es el nombre del caballero ni quién lo reemplazó. 


La amnesia, aunque se suponga lo contrario, es una bendición de Dios para los 
pueblos abrumados de sinsabores. Desdicha infinita sería lo otro: mantener la 
memoria pendiente de las cosas desagradables o trágicas. 


Lunes 14 de junio de 1965 - Televisión. 


Si al padre García Herreros lo borraron de la televisión por sus exageraciones 
verbales, ninguna ocasión mejor que la actual para definir concretamente 
quiénes son los que pueden hablar más de la cuenta sobre otros temas 
-singularmente los que ignoran de raíz- y quiénes los que no gozan de ese 
empalagoso privilegio, en un pueblo de frondosas libertades públicas, pero 
también de evidentes desigualdades sociales y políticas. 


En mi humildísimo concepto, el padre García Herreros como “número” de un 
programa de televisión no es nada halagieño. No hace chistes, como esos 
groseros con que salen todos los días los cómicos contratados a precio fijo; no 
toca instrumentos musicales, ni baila, ni canta, entre otros motivos porque 
ninguna de esas funciones mundanas hace parte de su austera misión 
sacerdotal. Pero en cambio presentaba cada noche, antes de su breve oración 
inventada por él mismo, una muestra de la fecundidad de la raza y de la pobreza 
de nuestra gente a través de una familia de diez o doce muchachos enfermizos, 
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con sus respectivos padres desnutridos, pero en incansable disposición de 
continuar dándoles almas al Cielo y pasto propicio a los microbios. En seguida 
distribuía entre todos paquetes de víveres y encima de ellos colocaba un cheque 
que sería el primer contado de la casita donde la tribu se hacinaría en espera de 
su inevitable y rápida reproducción. 


Para decir verdad, el espectáculo era de primer orden como medio de 
impresionar a los televidentes en posibilidad de sufrir con los dolores del 
prójimo. Y seguramente esos cuadros oscuros y tristes ablandaron muchos 
corazones y los inclinaron a hablarles a sus dueños de tantas cosas que no se 
recuerdan ni se sienten sino en presencia de la infelicidad traducida a carne 
maltrecha y asórdidos harapos. 


Lo que el padre García Herreros ha hecho por su barrio “Minuto de Dios” y por 
los desdichados que se pudren a la intemperie en las ciudades hostiles a su suerte 
tuvo en la televisión, efectivamente, un admirable vehículo de propaganda. 
Pero si ahora se lo quitan, por una razón o por otra, no habrán de faltarle 
recursos para seguir en su romántica aventura. Y que la televisión se convierta 
en lo que sus dueños y administradores quieren que sea: un repertorio de 
chascarrillos idiotas, de “shows” insípidos, de contorsiones circenses en las que 
no se sabe qué es más intonso: si su propia ordinariez o la de quienes las 
contratan y exhiben. 


11 


A ciertos curas les ha dado por recriminar a los ricos en los términos más 
encendidos. Creo que su intención no es provocar una insurgencia 
revolucionaria, sino hacerlos soltar la plata con destino a obras de provecho 
común. No todos los ricos son tacaños, y eso lo sabe, entre otros, el padre 
García Herreros, quien cada doce meses extrae para su barrio, en el plan 
llamado “Banquete del Millón”, varios millones de pesos. 


Antiguamente a los avaros los amenazaban con el infierno. Pero con el correr 
del tiempo fueron perdiéndole miedo al fuego de la otra vida, y ahora se 
comprende por qué es preciso asustarlos con peligros actuales, tangibles y 
probables, no los del “más allá”, sino los de este mundo poblado de gente mala y 
destructora. Por eso cuando alguien habló de que entre nosotros había 
sacerdotes comunistas, yo me reí de la especie. Lo que hay es un equipo de 
predicadores modernos que saben dónde le aprieta el zapato al prójimo y de qué 
manera deben proceder para sacudirle la conciencia. 
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Si al padre García Herreros le suspendieron su espacio en la televisión porque 
insistía en referirse a los ricos agresivamente, con él han cometido una 
injusticia imperdonable. Se entiende perfectamente que su propósito no es 
recrudecer la lucha de clases, sino que las pudientes se desprendan, a favor de las 
miserables, de un poco de lo que les sobra. Y a propósito: ¿aquello de que es más 
fácil que un camello atraviese el ojo de una aguja y no que un rico entre en el 
Reino de los Cielos lo dijo por primera vez el padre García Herreros? 


Lunes 21 de junio de 1965 - Camilo Torres. 


El padre Camilo Torres es lo que se llama un cura con personalidad. Con 
personalidad y hábito talar, o sea dos cosas que en este caso se complementan 
dándole a cada una el relieve que ambas merecen plenamente. Y expone una 
cantidad de pensamientos tan nutrida y animosa, que los oyentes no pueden 
menos de admitir que el hombre es muy leído, hablado y escrito, como pocos lo 
son en nuestro país de taciturnas rutinas intelectuales y religiosas. 


No seré yo quien pretenda calificar, confirmándola o negándola, la ortodoxia 
católica del sacerdote insurgente. Y si me ponen a escoger entre él y el 
cardenal, seguramente me colocaría en las filas de éste, pues no obstante el 
escepticismo (“digno de mi maestro Schopenhauer”, que mencionara otro) a 
que a uno lo llevan la edad y la experiencia, sigo cultivando ciertas devociones 
entre las cuales figura, en primera línea, la de acatar humildemente los 
conceptos y órdenes de las altas jerarquías. “Doctores tiene la Santa Iglesia...” 
es frase que los niños de mi tiempo aprendimos en la cartilla doctrinal del padre 
Astete, y ella continúa rigiendo, como inspiración ineluctable, nuestra 
conducta vital en materia tan delicada como la que se comenta. 


Pero se me ocurre que el sarampión seudo-revolucionario del padre Torres no es 
como lo creen sus censores, un peligro para la estabilidad de nuestra 
democracia, ni para el sosiego de la catolicidad. Probablemente se excede un 
poco en la presentación de temas y en la interpretación de las Encíclicas. Con 
éstas acontece más o menos lo mismo que con nuestras leyes: son de tal 
amplitud conceptual que quien las necesita, las invoca y traduce conforme a 
sus propias ideas. Sin embargo, todo es cuestión de lenguaje y de criterio, y para 
contrarrestar los ímpetus del padre Torres bastaría, como lo están haciendo sus 
superiores, con señalarle las equivocaciones y demasías en que incurre. 


Fuera de eso, ya se le pasarán los arrebatos espectaculares que hoy lo tienen al 
borde de la fama continental. Y volverá a ser el curita manso y tranquilo, 
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dedicado a sus misas, a sus responsos y a oír los escalofriantes pecados que le 
cuentan las beatas a través de la ventanilla del confesionario. 


1 


Si las huelgas de hambre fueran remedio eficaz para protestar contra las 
autoridades por sus errores u omisiones, medio país se hallaría hoy con el 
estómago paralizado. Pero esas huelgas no sirven, entre otras razones porque a 
la gente le importa un pito que sus semejantes se desnutran y se mueran. 


Digo esto porque acabo de ver que un ciudadano residente en Cali se armó de un 
par de carteles alusivos a sus querellas y se instaló al frente de un edificio público 
con el suicida propósito de no pasar bocado, por lo menos a la vista de los 
transeúntes. El caballero quiere que actúe la justicia, según se deduce de las 
informaciones periodísticas; pero la justicia, por lo mismo que mantiene los ojos 
vendados y parece que también taponados los oídos, no se da cuenta de quiénes 
no comen, porque no quieren o no pueden, ni de quiénes necesitan 
urgentemente sus servicios. Por eso lo aconsejable sería que el hambre se 
reemplazara por un abogado, caso en el cual saldrían ganando éste y el mismo 
huelguista cuya digestión, por lo que se anota, se perderá más rápidamente que 
el pleito. 


El hambre, por otra parte, está completamente desacreditada como recurso 
original enderezado a mover la conciencia del prójimo. Quien no sufra hambre 
-con las brillantes excepciones que no habría para qué enumerar- que tire la 
primera piedra. Y éste no es cargo contra el gobierno, ni contra nadie, sino un 
pretexto para recomendar la inutilidad de aquel tipo de huelga, ahora afiliado a 
la categoría de las diligencias perdidas. 


Guarde sus carteles el hombre de la huelga; apele a medidas de otra índole, por 
conducto de profesionales especializados o personajes influyentes; aliméntese 
hasta donde se lo permitan sus posibilidades económicas; y no olvide que su 
final, como el de todos los seres que pueblan la tierra, será convertirse en polvo. 
O sea que tendrá que morirse tarde o temprano de cualquier cosa, inclusive de 
hambre. 


nl 


Los expertos en estadística sostienen que Colombia es el único país del mundo 
donde hay casi tantos días festivos como laborables. Y eso (lo dicen los que lo 
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saben) lesiona gravemente nuestra economía y estimula ciertas desviaciones 
morales porque, según antiquísima opinión, el ocio es el padre de la mayor parte 
de los vicios. 


Claro que el ocio es una paradisíaca delicia, y es una vergonzosa mentira aquello 
de que no hay nada que satisfaga más que el trabajo. La realidad es que aún los 
que se precisan de titanes de la lucha por la vida, sudan de la mañana a la noche 
en sus escritorios o en sus haciendas y se presentan como los campeones de la 
actividad creadora, en el fondo maldicen su destino y les achacan a nuestros 
primeros padres la culpa de tener que ganarse el pan -a veces con fantásticos 
intereses usurarios- batallando en los negocios o en las profesiones. 


Me explico así -y se lo explico a mi modo al mundo- que haya tanta gente 
empecinada en no soltar las curules parlamentarias. El parlamento nuestro es 
un edén maravilloso en cuyos predios no existen ambientes sino para la placidez 
y la holganza. Y encima de ello es el laboratorio donde se transmutan los 
hombres, de modestos personajes de parroquia, en almidonados estadistas. A 
todo esto hay que agregar los halagos visuales o de otro orden que procura el 
repertorio de las estenógrafas, escogidas generalmente al gusto de ciertos 
casanovas de provincia, no digo que para fines particulares suyos, sino para 
menesteres puramente estéticos. 


Sería de una ingenuidad rayana en la idiotez imaginar que el Congreso 
reformará el calendario oficial con miras al aprovechamiento útil de la mayor 
parte del año. La razón es nítida y salta como una liebrecilla encantada: los 
padres y madres de la Patria tendrían que ser los primeros en ponerse a trabajar 
de seguido. Y ellos y ellas no son tan cándidos para cambiar su dulce y bien 
remunerada existencia actual por una que los obligara a pensar, discutir y emitir 
ideas siquiera cinco días a la semana. 


Martes 29 de junio de 1965 - La feria de Cali. 


Yo soy de los que se matricularon en la venerable orden de los reaccionarios, si 
así pueden ser llamados quienes creen honradamente que al pueblo debe dársele 
más pan que circo, más oportunidades de trabajo, techo y comida, que de 
aguardiente y francachelas embrutecedoras. 


En esto sigo las ideas de mi insuperable maestro Aguayo y creo que no tendré 
razones para arrepentirme. El pueblo necesita diversiones, claro está, pero 
aparte de las que él busca instintivamente y paga sin esfuerzos podría 
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suministrársele, cada cierto tiempo, un tipo de espectáculos que lo predispusiera 
a mover su sensibilidad en dirección distinta de las bacanales lupanarescas que 
en nada lo benefician finalmente. Se me ocurre que lo mejor sería reemplazar 
eso que antes se denominaba “fiestas de plaza” y que hoy se titula 
pomposamente “ferias”, con festivales del arte, como el de Cali, con la 
seguridad de que las consecuencias morales y económicas serán mucho más 
saludables que las otras. Y no se diga que esa clase de certámenes son 
exclusivamente para una rama selectísima de nuestra sociedad, para una “élite” 
privilegiada y ferozmente intelectualizada, pues lo que se ha observado es que el 
pueblo, lo que nosotros entendemos por pueblo, no es por completo extraño a 
algunas manifestaciones del arte. Lo que sucede es que si le brindan chicha bebe 
chicha, y si le ofrecen música y pintura bebe también pintura y música. Con un 
poco menos de deleite, naturalmente, pero los bebe. 


11 


Hace un año leía en los periódicos una noticia desconcertante: en los días de 
cierta feria las casas de empeño se vieron atestadas de clientela que iba a 
pienorar sus vestidos por unos cuantos pesos. Las prenderías hubieron de cerrar 
sus puertas ante los miles de parroquianos que preferían quedar semidesnudos a 
permanecer ausentes de las “casetas” y demás diversiones de parecida índole. 
Seguramente para comer no habrían hecho tamaño sacrificio. Y uno pensaba 
en la tragedia de tantas familias desnutridas, tantos trabajadores famélicos, 
tantos empleadillos enfermizos que a trueque de dos o tres pasatiempos efímeros 
se despojaban de la ropa conseguida a plazos y con grandes recargos. 


Divertirse es, obviamente, parte de la vida. No todo puede ser tristeza y 
desengaños. Pero hay circunstancias en que las diversiones deben clasificarse 
para que sus resultados no golpeen tan rudamente la suerte de vastos sectores 
ciudadanos, aunque las rentas oficiales reciban una transitoria inyección 
tonificante. 


Ideas como las expuestas en estas notas pueden ser un tanto anacrónicas y hasta 
acreedoras al repudio de los posibles afectados con ellas. Pero no son malas en el 
fondo. No aspiro, desde luego, a que las compartan los dueños de hoteluchos, 
los proxenetas, los rateros, las muchachas expendedoras de carne propia y el 
resto de personal que más cercanamente aprovecha las “fiestas de plaza”. Me 
contento con haberlas publicado en una época en que las ideas, nuevas o viejas, 
se hallan tan escasas. 
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Miércoles 7 de julio de 1965 - Mala fama. 


En Nueva York habrá una oficina colombiana de información. Podría 
aprovecharse la oportunidad para montar otras en París, en Londres, en Lisboa, 
porque la verdad es que a nuestro país le está faltando propaganda de la buena 
mientras le sobra la mala. 


Antiguamente se pensaba que una tarea como la que desempeñará la oficina de 
información de Nueva York, les correspondía a los embajadores y cónsules. Las 
costumbres, naturalmente, han cambiado casi en forma total y ahora es preciso 
emplear recursos que antaño no se tomaban en cuenta. ¿Y qué deberá hacer la 
oficina de Nueva York o qué tendrán que adelantar las demás si llegan a crearse? 
No es difícil imaginarlo: manifestar que aquí no andan las cosas tan 
desordenadamente como lo sugieren las agencias de noticias, ni nos estamos 
comiendo los unos a los otros, ni la pobreza nos sube al cuello. Que lo que se 
afirma para desacreditarnos ocurre en todos los lugares del mundo, incluyendo a 
Nueva York, Washington, París, Roma, etc., etc. 


También que si en Colombia la vida es cara, mucho más lo es en Europa -hasta 
en la misma España- y en la gran mayoría de naciones de los otros continentes. 


Claro que esto podrían decirlo los embajadores y los cónsules o algunos de los 
consejeros o los primeros, segundos, terceros y cuartos secretarios, pero ocurre 
que éstos y aquéllos casi nunca conocen el idioma del país en que trabajan, y por 
eso hay que establecer oficinas especializadas. La iniciativa no es censurable. Lo 
censurable es que las Embajadas y los Consulados no estén mejor servidos. 


Martes 13 de julio de 1965 - Isaacs y María. 


No sería fácil -porque no parece que existan datos estadísticos sobre el 
particular- saber cuál es el número de colombianos que aún lee la novela de 
Jorge Isaacs. A juzgar por las nuevas tendencias literarias y por la reacción de las 
generaciones modernistas contra el pasado soñador y romántico, podría creerse 
que “María” es ya un librito de museo, de ésos que ya no se buscan sino para 
localizar el testimonio de una época y unos hombres que fueron sus más fieles 
intérpretes. 


Lo presumible es que “María” no tenga hoy demasiados lectores, como no los 
tendría “El Alférez Real” ni tantas de las obras que constituyeron en su tiempo 
inexhausto manantial de irritaciones sentimentales. El amor, como centro 
vital de las novelas, no puede desaparecer por completo de sus tramas, pero 
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ahora requiere otras versiones, otros perfumes que no son los de las tímidas 
violetas del campo, y otros desenlaces, distintos escenarios y una muerte más 
civilizada que la que antaño dependía de la tuberculosis y del suicidio. 


Pero con aquello y todo lo demás, subsisten minorías (no las llamemos selectas 
para no incurrir en exageraciones heréticas) que más por inclinación 
temperamental que por exquisitez artística persiguen un tipo de relatos que 
sacuden el corazón aunque no siempre la inteligencia. Son los devotos de las 
cosas sencillas, incomplicadas, que reflejan la vida tal como fue y como 
seguramente no volverá a ser. Si “María” fuera escrita en estos momentos, 
habría que augurarle al autor el más resonante de los fracasos, porque estaría 
marginada de la moda. El lenguaje no es para la actualidad universal, no 
obstante su musicalidad y limpieza, ni el ingenuo idilio se ajustaría a nuestras 
impetuosas costumbres marcadas por la desesperación y la violencia. Un amor 
inocente, como para que discurra en parajes de égloga, a la orilla de los ríos o 
encima de fabulosas piedras milenarias, entre un marco de florecillas silvestres, 
aparecería como algo extravagante e increíble. 


Nonos alarmemos, pues, porque un escritor extranjero pregunte si aquí todavía 
hay quienes leen la novela de Isaacs. La pregunta no es impertinente porque 
obedece al criterio general de los literatos de que la existencia contemporánea 
nada tiene que ver ya con las emociones y las ilusiones pretéritas. Pero como 
nosotros, los colombianos, inclusive los que no pudieron o no quisieron 
conocer el libro, amamos a María como si hubiera sido nuestra novia y 
admiramos a Isaacs como a una de nuestras glorias nacionales, contentémonos 
con recordar que ella, la angelical heroína, y él, el creador de la hermosa 
fantasía, seguirán siendo por muchos años parte valiosísima de nuestro 
patrimonio espiritual. 


Jueves 22 de julio de 1965 - Apagón. 


La gente está desesperada con el racionamiento de la electricidad. Éste va para 
largo y -por lo menos que yo sepa- de las soluciones nada concreto se ha dicho. 
Ha habido daños, faltan no sé cuántos kilovatios para cubrir las necesidades de 
la población y cositas semejantes. Mientras el público protesta, las fábricas 
pierden dinero y las amas de casa lloran con el humo en los ojos, no llega sino el 
triste consuelo de que hay que esperar, esperar, solamente esperar. (“Vivir, 
seguir viviendo para vivir sin ti”, decía mi poeta de cabecera). 


Aquí escribí hace poco que personalmente no me molesta semejante situación. 
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Me encanta el olor del petróleo, porque fue el que aspiré en mi lejana infancia; 
la oscuridad me recuerda mis primeros pasos por las calles polvorientas; y las 
velas de parafina, al amparo de cuya luz cometí los versos más vergonzosos de mi 
vida, me arrancan deleitosos suspiros. 


Pero eso que yo pienso y siento no conmueve a los demás. Los demás quieren su 
luz eléctrica, su energía, en suma la comodidad a que están habituados. Valdría 
la pena que los gerentes, o administradores, o jefes de relaciones públicas de las 
empresas correspondientes, publicaran con la mayor frecuencia boletines 
destinados a tranquilizar a los habitantes. No importa que los engañen 
diciéndoles que el asunto se arreglará en corto término. Vencido un plazo 
saldría un boletín fijando otro. Y así todos felices. ¿Acaso no estamos 
acostumbrados a ese tratamiento? 


Viernes 27 de agosto de 1965 - López y José Asunción. 


Para mí no es extraño que López Michelsen haya presentado al Congreso, en 
lugar de un proyecto sobre “salud, educación, techo, trabajo”, uno para honrar a 
José Asunción Silva al cumplirse, el 27 de noviembre próximo, el centenario de 
su nacimiento. 


Eso lo entiendo yo, que no pertenezco al MRL, pero no lo van a interpretar bien 
los miembros de ese grupo, entre los cuales hay probablemente muchos que algo 
saben de la biografía del poeta bogotano. López es el jefe de un movimiento 
revolucionario, pero él mismo no es en el fondo ni revolucionario ni político. 
Es, ante todo, un intelectual, más propenso a los deliquios de la literatura y a los 
encantos de la vida hedonista que a las emociones del ágora impetuosa o al 
contacto con la plebe heterogénea e inconforme. 


Tal vez fue en un ensayo de Ortega y Gasset sobre Mirabeau donde leí que una 
de las diferencias entre el intelectual y el político consiste en que aquél vive 
preocupado y éste apenas “ocupado”. Sin tratar de hacerle un elogio, aunque lo 
merece, puede afirmarse que López Michelsen resultó metido en la política a 
fuerza de empellones de sus admiradores, huérfanos de jefes y consejeros. Pero 
uno observa que es un hombre “preocupado”, en el orden que fijaba Ortega. Su 
ocupación política es saltuaria, pasajera, más de compromiso que de afición y 
sinceridad. Y entre un discurso altisonante, colmado de incitaciones a la 
revuelta, y el encierro en su aristocrático despacho de oligarca, prefiere el 
último, como lo comentan sus áulicos más cercanos. 
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Cuando oí a través de la radio la información de que López es el autor del 
proyecto de honores a la memoria del bardo suicida, pensé inmediatamente en 
lo que dirán algunos “emerrelistas” cuando sepan que el Compañero Jefe se ha 
dedicado a exaltar los méritos del Compañero José Asunción. 


11 


Silva fue un hombre de mentalidad y costumbres aristocráticas, perdido en un 
medio que no era el suyo, acosado por sueños y fantasías que siempre chocaban 
contra las duras realidades del ambiente. Y algunos de sus biógrafos puntualizan 
no sé qué ancestro sicopático, que desde los primeros años de la existencia 
comenzó a desbrozarle la ruta para el trágico final. 


Aquello del amor incestuoso, que se propagó durante muchos años en los 
círculos intelectuales como causa del suicidio, quedó ya rectificado. Su célebre 
“Nocturno”, acaso inspirado en la muerte de su hermanita, no es un canto de 
pasión profana sino una susurrante página de prodigiosos rasgos estéticos, en la 
que alternan maravillosamente la cadencia del verso y el recuerdo adolorido del 
pasado imborrable. 


Silva, pues, fue un desadaptado, un frustrado, como ahora se dice, y no hay para 
qué repetir que un gran poeta. Desconocido en su hora, abrumado de 
problemas económicos, alguien -en una frase de más sonoridad que hondura 
expresiva- sostuvo que se mató para “conocer, cuanto antes, el secreto de la vida 
y de la muerte”. El secreto de la vida lo conoció tempranamente, desde el 
colegio, cuando sus condiscípulos se burlaban de su apostura y sus hábitos, y 
luego cuando el destino comenzó a cerrarle las puertas de la prosperidad, 
haciendo de cada aventura suya un desesperante fracaso. Y el secreto de la 
muerte no lo descubren jamás los seres humanos, porque la muerte es esto y no 
otra cosa: la disolución definitiva en el infinito piélago de la nada. 


Otra cosa es la gloria, y no voy a hablar de que es el sol de los muertos, para no 
seguir abusando de la manoseada frase de Balzac. Pero como la gloria es para 
que la conformen, la atestigien los vivos, allí queda perpetuada en leyes, en 
solitarias estatuas, en Óleos borrosos y en exuberantes libros que apenas de vez 
en cuando sacuden la curiosidad de las generaciones futuras. 


mn 


Como hoy me encuentro en plan de “silvismo” agudo, no me parece 
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desacertado incrustar en esta columna un poema de José Asunción, retenido en 
mi memoria desde cuando yo gozaba aprendiendo versos. Es éste: 


El verso es vaso santo. Poned en él tan solo 
un pensamiento puro, 

en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes, 
como burbujas de oro de un viejo vino oscuro. 


Allí verted las flores que en la continua lucha 
ajó del mundo el frío, 

recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven 
y nardos empapados en gotas de rocío. 


Para que la existencia mísera se embalsame 
cual de una esencia ignota 

quemándose en el fuego del alma enternecida. 
¡de aquel supremo bálsamo basta una sola gota! 


Martes 31 de agosto de 1965 - Tirofijo. 


Si los bandoleros matan, no se ve la razón para que las autoridades no maten a 
los bandoleros. Es una de las tesis que concurren a fortalecer el principio de la 
llamada legítima defensa social, y no soy yo quien se atreva a discutirla y ni 
siquiera a ensayar sobre su actual aplicación el más insignificante comentario 
adverso. 


Las circunstancias han conducido al país a una tal situación de peligro y 
nerviosidad, que nadie puede considerarse seguro, ni en la ciudad ni en los 
campos, porque cada desconocido, cada rostro no visto antes, le parece un 
malhechor. A ese extremo han llegado las cosas, y no falta razón para ello. 


Pero valdría la pena comenzar ya a admitir que por efecto de semejantes 
inquietudes y aprensiones se han cometido, se cometen o pueden cometerse 
errores graves, sobre todo por lo irreparables. Detener a un inocente es acto 
indebido pero susceptible de rectificación. Fusilarlo es también injusto, con la 
diferencia fundamental de que resulta irremediable porque los muertos no 
resucitan. 


Se dirá que nada importa una equivocación, en presencia de tantos aciertos 
como se han producido en la represión de la criminalidad. Esta teoría es 
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inmoral, anticristiana, inclusive perniciosa para el futuro. Si es preciso 
eliminar, por motivos insuperables, a los bandidos, que se haga, como se ha 
hecho y tendrá que seguir haciéndose porque no existe otro recurso para 
ponerlos a raya. Pero no escasean los medios para distinguir entre los auténticos 
facinerosos y los que no lo son o no están fichados como tales. Suprimir vidas 
indiscriminadamente, a base de sindicaciones vagas o por causas similares, no es 
edificante, ni legal, ni humano. La muerte de “Siete Colores” y la de muchos 
otros delincuentes de igual o parecida categoría, lo mismo que la de “Tirofijo”, 
“Tijeras” y sus compinches, cuando acontezca, lleva alivio a la sociedad 
amenazada, innegablemente. Mas alguna diferencia tiene que haber entre 
aquellos feroces y desalmados bellacos y unos pobres diablos inermes para 
quienes unos meses de cárcel sería suficiente castigo, si acaso incurrieron en 
cualquier infracción menor. 


11 


El viejo tema del divorcio resucita cada cierto tiempo, según sean las 
necesidades de figuración de los autores de los respectivos proyectos de ley. Y 
ahora las mujeres, que en otras épocas permanecían al margen del problema, en 
una especie de “aislacionismo” cauteloso, han saltado a la palestra, como se 
dice, unas defendiendo la iniciativa y otras repudiándola. 


Lo que se advierte es que no habrá divorcio, por lo menos en el sentido a que 
aspiran los partidarios y las partidarias de él. He oído comentar que la disolución 
del vínculo —que es lo que desean unos y otras- no sería factible en relación con 
el matrimonio católico, porque hay una cosa llamada Concordato que no 
permite su modificación unilateral, y entonces, como aquí se casa todo el 
mundo, con raras excepciones, por la Iglesia, sucedería que cualquier ley que se 
aprobara sobre esta materia no tendría efecto sino para los matrimonios civiles, 
esto es, para una minoría reducida, defraudando al resto de candidatos a 
separación definitiva y a nuevas nupcias. 


Se alega que en estos asuntos nos hallamos en Colombia muy atrasados, porque 
seguimos con los viejos sistemas según los cuales los matrimonios desavenidos 
no pueden resolver sus conflictos sino a arañazos. Con el divorcio las 
perspectivas son mucho mejores, pues aparte de la división del patrimonio 
social y de la prole, sobreviene la ventaja de estrenar marido o mujer, a voluntad 
de las partes y en el menor plazo posible. 


Todo eso es evidente. Pero no deja de ser verdad que una cuestión de tal 
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magnitud requiere bastante reflexión, para no ir a romper ciertos estados de 
equilibrio social que por el momento se ven un poco aceptables. Es el caso que 
me planteaba una señora entrada en años, en carnes y en hijos. Su cónyuge es 
menor no sé cuantos meses, y ella me confiaba su secreto en estas o semejantes 
palabras: “Si llega el divorcio y a mi marido le da por casarse otra vez, ¿yo qué 
diablos hago? Ya vieja no encontraré quién me “proponga”. Y aunque no niego 
que el condenado no me es completamente leal, prefiero que me traicione en 
mis propias barbas y que no se vaya del todo”. 


Jueves 2 de septiembre de 1965 - Vargas Vila. 


Leer las obras de Vargas Vila era pecado. Y más tarde fue irreverencia a la 
estética. Según la ley de los nuevos literatos. Pero posiblemente por lo uno o por 
lo otro, o por ambas cosas juntas, los libros de aquel maldiciente escritor se 
consumían por el público con un apetito desordenado. 


Ahora el nombre de Vargas Vila torna a los planos de la consideración 
intelectual, a propósito de una revista en la que se le analiza y exalta. Para 
muchos, especialmente para los jóvenes, Vargas Vila significa poco o nada; para 
los viejos es poco más que un brillante exponente espiritual de cierta época en la 
que el estilo vargasviliano lo “vargasbilioso”, como decían sus críticos) 
constituía la atracción de moda. 


¿Quién no leyó hace cuarenta o más años “Las Rosas de la Tarde”, “Aura o las 
” « 


Violetas”, “Lo Irreparable”, para no mencionar sino las almibaradas novelitas 
Pp Pp 
que tan deliciosamente estremecían el corazón de los enamorados? 


¿Y quiénes de los políticos inconformes no se solazaron con los valientes 
panfletos que, como mezclas de ácidos corrosivos, iban a lesionar la carne y el 
espíritu de los pequeños tiranos? Difícilmente se hallará quién haya manejado 
con tan directa precisión el insulto literario. Agraviar con música es, en el 
fondo, un arte: Vargas Vila sabía combinar las palabras horrendas con una 
vibrante prosa semi-rimada, y comunicarle a lo sicalíptico aires de joropo. Eso, 
por lo menos, fue lo que yo entendí cuando “usaba” a Vargas Vila. Hoy no me 
sentiría capaz de ingerir ninguno de sus libros; sin dejar, naturalmente, de 
reconocer la fecundidad, la imaginación y la arrogancia del hombre. 


Miércoles 8 de septiembre de 1965 - Todo tiempo pasado... 


Si algo mortificante le puede acontecer a un modesto cronista parroquial es 
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sentarse a una mesa de intelectuales. Los intelectuales son casi siempre 
dogmáticos, ilustradísimos, iconoclastas y hasta antropófagos en el sentido de 
que les encanta consumir - aunque sea simbólicamente- carne de colegas. 


Me tocó en estos días escuchar, en un cenáculo en el que yo no era más que un 
comensal de emergencia, cómo algún insigne conciudadano negaba como 
poetas a Julio Flórez, Carlos Villafañe, Delio Seraville, Ricardo Nieto y otros 
valores de su estirpe y de su época. Como es natural, no estuve de acuerdo con el 
orador. Pero él tenía argumentos feroces, entre otros que ya la poesía no es 
música, sino ideas, y yo, que soy “musicalista” ante todo, no pude derrotarlo con 
mis propias armas. Me limité a suspirar por el pasado y a comprobar, para mi 
consuelo y el de los apolonidas muertos, que el tipo de “poesía” que más 
clientela tiene en esta época es uno muy semejante a esta famosa “elegía” de que 
es autor un bardo local cuyo nombre aparece en su pequeña obra: 


Se murió doña Angelina, 

la mujer de don Antístenes Molina, 
en la esquina 

de mal de orina. 

¿Qué opina? 


11 


Y a propósito de Seraville: en estos días se cumplirá otro aniversario de su 
nacimiento. Si el hombre viviera tendría apenas 80 años, lo que quiere decir 
que murió relativamente joven. Y en mi concepto y el de mis contemporáneos 
fue un “altísimo poeta”. No sólo por su conocido soneto “A Través de los Años”, 
sino por la casi totalidad de su producción. Y para no quedar mal con los lectores 
ahí va esa joya lírica: 

Tengo alzado mi albergue en la ladera, 

lejos de todo extraño señorío: 

arriba, un cielo azul de primavera, 

abajo, la hondonada y el plantío. 


Una dulce y amante compañera; 

un mastín obediente, un claro río. 
Poco tal vez para quien más quisiera, 
muy poco acaso... pero todo es mío. 


Ya que en mi sencillez nada te imploro 
de cuanto en otro tiempo te implorara, 
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ni fácil triunfo ni laurel sonoro, 
dame, Señor, por único tesoro 
lafe que el corazón me traspasara 
como un puñal finísimo de oro. 


Sábado 18 de septiembre de 1965 - Más libertad de prensa. 


Cuando, hace bastante más de dos años, me invitó el doctor Luis E. Palacios a 
colaborar en OCCIDENTE, acepté con la sospecha de que no duraría mucho 
en esa actividad. Por una razón sobre todas: el distanciamiento político entre 
un diario conservador y un ciudadano liberal, desabrochado éste y en ocasiones 
intemperante, por más señas. Pero me equivoqué, y aquí estoy todavía hasta 
dentro de unas pocas semanas, cuando me hallaré de regreso a mis cuarteles de 
invierno para no volver a salir de allí. 


En dos años y pico de ejercicio croniquero no he tenido en OCCIDENTE ni la 
menor dificultad por ninguna causa. Se trata, como en alguna ocasión lo dije, 
de un órgano civilizado e independiente que les permite a sus colaboradores 
escribir bajo su firma cuanto les provoque, sin atentar, eso sí, contra lo que 
llaman la moral y las buenas costumbres. Yo he estampado infinidad de cosas 
políticas que posiblemente no me las habrían publicado en los periódicos 
liberales, muchos de ellos más tímidos y mansos que los otros. 


Miércoles 13 de octubre de 1965 - El tribuno del pueblo. 


Si por la edad, la experiencia, los tropiezos y demás elementos que surgen en el 
curso de la vida para volverla moderada y sensata, tuviera yo que dar consejos a 
los jóvenes -los que lo son en realidad y los que, habiendo traspasado la línea de 
los cuarenta, continúan detentando aquel honroso título- les diría, con el más 
paternal de los acentos, que no improvisaran sus discursos. La improvisación es 
fuente de infinitas necedades y origen de penosos errores. El público, por otra 
parte, quiere oír cosas constructivas y no palabrerío vacuo y pésimamente 
engarzado. 


Otro factor que debería ser abolido, como complemento de la oratoria política, 
eselalcohol. Los líderes lo ingieren horas antes de su “presentación” para coger 
ánimo y desembarazarse de responsabilidades intelectuales que, en “sano 
juicio”, les impedirían ciertos desbordamientos inoficiosos o extravagantes. Y 
es ahí donde aparece la verdadera catástrofe. El tribuno comienza a ensartar 
incoherencias, a maltratar la gramática, a repetir figuras vulgares como la del 
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“estandarte victorioso”, “la bandera triunfal”, “el cielo azul de nuestro 
porvenir”, “las trincheras inexpuenables de la revolución” y otras que vienen 
empleándose casi desde los albores de la República. 


Luego uno se dedica a localizar, con lupa, una idea, y no la encuentra. Sólo un 
repertorio de vocablos dispersos y las cuatro o cinco frases hechas para cerrar 
períodos; las mismas que me he permitido reproducir en el párrafo anterior y 
otras un poco más desabridas y manoseadas. 


11 


Le debo a la taquigrafía el haber renunciado parcialmente a los afanes 
impetuosos del ágora. No se crea que lo expresado arriba es un invento mío para 
desanimar a los aprendices de oradores o a los que, autosugestionados o 
engañados, están convencidos de que lo son en realidad. Mis afirmaciones 
provienen de haber experimentado en carne propia y en propio descrédito las 
consecuencias de la improvisación. Y va de historia: 


Hace como unos treinta años nos encargaron a Hernán Ibarra y a mí “llevar la 
palabra” en una monstruosa (así se dice ahora) manifestación liberal en la plaza 
de San Nicolás. La concurrencia fue en efecto arrolladora y ambos hablamos 
largo y tendido, bajo el estímulo de los aplausos y de los vapores que llevábamos 
en la cabeza, a causa de las copas de whisky. El aguardiente no había alcanzado 
todavía suficiente posición social como para ascender a los gaznates de los 
jóvenes políticos, ni era el líquido de turno para nivelar democráticamente a los 
petimetres y los jornaleros con la tesis demagógica de que quien bebe licor fino 
noes “hijo del pueblo”. 


Para ser breve, recordaré que Ibarra y yo salimos en brazos de la multitud. Pero, 
por desdicha, también salimos al otro día en letras de molde. Una taquígrafa, 
creyendo prestarnos un servicio, tomó íntegramente los discursos y los mandó a 
“Relator”. Aún conservo, como la más grande vergúenza de mi vida, esa trágica 
versión de mis dos horas y pico de arrebatos tribunicios. Creo que Ibarra no 
resultó mejor librado. Y lo más aflictivo es que la taquígrafa no tuvo la culpa, 
sino nosotros. 


Conste que en el tiempo a que aludo yo disponía de una buena voz, fresca 
memoria para retener páginas enteras de literatura y una enorme disposición 
para amontonar palabras bonitas. La taquígrafa se encargó de sacarme de 
muchos errores y le estoy inmensamente agradecido. 
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Sábado 16 de octubre de 1965 - Telegramas parlamentarios. 


Dizque van a investigar el uso indebido de la franquicia telegráfica de los 
parlamentarios. No creo en esa investigación ni en nada parecido. Si es cierto 
que los congresistas la utilizan para sus campañas políticas, la cuestión no 
constituye una novedad. Puede suceder que ahora se hayan recrudecido 
algunos excesos, pero en el fondo el vicio viene de muchos años atrás. El 
sistema es éste: el representante o senador que aspira a la reelección se vale del 
secretario general o del de la comisión a que pertenece, para que dirija a los 
compadres de la parroquia un mensaje en el que anuncia que el prócer ha 
“sacado” un colosal auxilio de diez mil pesos para la letrina del corregimiento. 
Y entre líneas va la recomendación de que en el debate próximo los moradores 
voten por aquel desvelado servidor de la causa, so pena de que la letrina se quede 
sin concluir, porque da la casualidad de que esa clase de obras requieren por lo 
menos cuatro legislaturas. Los telegramas no dicen, obviamente, que cuando se 
“saca” la partida de diez mil pesos ya el parlamentario ha devengado más de cien 
mil, ha viajado por cuenta del erario a cinco o seis inauguraciones y ha dejado de 
calentar su curul durante las tres cuartas partes del período. 


Viernes 26 de noviembre de 1965 - Para todos hay. 


Vendrán, sin lugar a duda, nuevos Departamentos. Ya se habla del de Risaralda, 
y el de Sucre es materia de atención en estos momentos en la llamada Cámara 
Baja. Es la moda que se prolongará quién sabe hasta cuándo. Y las Intendencias 
y Comisarías, cansadas de sus actuales condiciones de inferioridad, promoverán 
reformas para ascender a la categoría de Departamentos, como ocurrió 
recientemente con la Guajira, y como en época anterior sucedió con el Chocó. 


Hay, naturalmente, factores decisivos que aconsejan tales empresas. Uno de 
ellos es que cada región venida a más cambia automáticamente su posición 
subalterna por la de ama de casa. Se instala un Palacio Departamental con un 
gobernador dentro, seguido de sus correspondientes secretarios, un contralor y 
una asamblea; el primer funcionario de la capital se denomina Alcalde Mayor, 
lo cual representa un lujo envidiable; y el pueblo elige, cuando menos, cuatro 
senadores y cuatro representantes conforme a los preceptos de la sacrosanta 
paridad. 


Visto el asunto en ese terreno la situación es brillantísima y tentadora. Quién 
sabe si más tarde surjan dificultades de otra índole, como la impotencia fiscal, la 
anemia económica, pero eso no vale mucho en presencia del vigor político y de 
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las oportunidades para los jefes locales de subir, libre y soberanamente, al 
Palacio Departamental o al gélido paraíso del Capitolio. 


Martes 7 de diciembre de 1965 - Doscientos años de vida. 


Cada día llegan mejores noticias para los aspirantes a vivir muchos años. La 
quimérica y huidiza “fuente de la eterna juventud” parece que por fin va a ser 
una realidad, y esto significa que los nuevos amaneceres traen más esplendentes 
esperanzas a los hombres, por lo menos a los que no se han cansado de la vida y 
aguardan del porvenir dichosas sorpresas que no les deparó el pasado. 


Ayer fue el famoso invento de Voronoff; luego el estupendo suero moscovita de 
Bogolometz; en seguida las encantadoras píldoras rusas de cuyo rápido expendio 
se habló hace pocos meses, sin que hasta la fecha haya sido posible encontrar ni 
una sola en el comercio. Pero todo indica que los trasplantes glandulares de 
Voronoff, la medicina de Bogolometz y las píldoras y demás ensayos 
regeneradores, no pasaron de ser meras fantasías rubricadas a la postre por los 
más melancólicos fracasos. 


Hoy, sin embargo, según información de las agencias internacionales, dizque se 
desarrollan experimentos para que los seres humanos alcancen la increíble edad 
de dos siglos. Me he puesto a pensar en lo que sería un sujeto con semejante 
carga de años, y no he dejado de meditar en las complicaciones de una 
existencia así prolongada en el tiempo, con una serie de recuerdos a cuestas, con 
la mentalidad anclada en épocas anteriores y soportando los empellones de 
juventudes egoístas y golosas, siempre dispuestas a ver en la gente vieja un 
estorbo intolerable. 


Pongo por ejemplo a un amigo mío y contemporáneo, ya cubierto de canas y 
trastornos intestinales, pero convencido de que los lustros han transcurrido por 
su cuerpo y su alma sin romperlos ni mancharlos. Diariamente refiere en la 
tertulia que preside novelescas hazañas amorosas, de preferencia con chicas casi 
impúberes; y se ufana de que nadie como él promueve en el sexo contrario tan 
agitados fervores pasionales, sin el menor sacrificio pecuniario de su parte y sin 
ningún desengaño notorio en el otro lado. Ese caballero será seguramente uno 
de los que pedirán matrícula en el instituto restaurador, porque ama 
entrañablemente la vida y se nutre de frondosas autosugestiones. Lo he visto 
algunas veces quedarse profundamente dormido después de sus relatos y no 
despertar sino muchas horas después. Imaginemos qué de cosas estupendas 
contará y cuántos largos sueños le reservará el futuro lejano, si es que 
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evidentemente se perfecciona el sistema de prorrogar hasta los dos siglos la 
permanencia del hombre sobre la tierra. 


11 


La pólvora navideña no podrá desterrarse de nuestras costumbres no sólo 
porque dizque su fabricación y venta no pueden ser prohibidos, sino porque está 
hondamente arraigada la convicción de que la alegría no se manifiesta como es 
debido sino a través de terribles estridencias y malolientes emanaciones. 


Si el público llegara a persuadirse de la nocividad de la tal pólvora, la 
boicotearía inmisericordemente, no importa que existan absurdos decretos que 
facilitan su manufactura y expendio. El público es el único y gran consumidor 
de ese bárbaro producto, porque afortunadamente las entidades oficiales no lo 
necesitan ni lo usan en la forma en que se prepara en esa época. Y son los niños 
las víctimas favoritas, aparte de otras personas que también pueden resultar 
afectadas cuando ocurren explosiones de ésas que tan a menudo se registran en 
todo el país. 


La campaña contra tal clase de peligrosos entretenimientos debe comenzar en 
las escuelas, seguir, como ha venido, en la prensa y terminar, si ello fuera 
posible, en los púlpitos. Por ahí andan muchachos -y hasta viejos- con un ojo 
menos, con los dedos mutilados, con feas cicatrices en la cara; y como no 
pueden alegar que eso lo consiguieron en la batalla de Los Chancos, ni en una 
lid caballeresca en defensa de su rey y de su dama, tienen que confesar que su 
desgracia proviene de haber sufrido los efectos de la “violencia navideña”. Una 
violencia consentida, legalizada, costosa, fétida y estúpida. 


Martes 28 de diciembre de 1965 - La paz colombiana. 


La paz colombiana, de cuya reconquista habla tan justa y patrióticamente el Jefe 
del Estado, será una realidad completa en 1966, según los vaticinios de los altos 
mandos oficiales. Sería el colmo de la ingratitud negarles a las Fuerzas Armadas 
su incansable lucha por la recuperación de la normalidad, como sería insensato 
desconocer el hecho de que desde 1958 viene el Gobierno haciendo cuanto está 
asu alcance por lograr aquel impagable beneficio. 


Cuando hay que referirse a un tema de esta índole resulta oportuno recordar 
ciertos principios que no por viejos pueden perder su forzosa vigencia. Uno de 
ellos es que el Gobierno debe, por orden imperativa de la Constitución, 
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asegurar la paz de los asociados. No recuerdo exactamente los términos de la 
respectiva norma, pero si no me equivoco versa sobre la obligación de amparar a 
los habitantes en sus vidas y haciendas, lo que implícitamente se relaciona con 
la salvaguardia de la paz, la seguridad, el sosiego. De tanto sufrir situaciones 
irregulares hemos llegado a creer que determinados servicios se prestan a título 
de pura liberalidad, cuando es lo evidente que ellos se cumplen -hay que 
cumplirlos- por mandato ineludible de las leyes. Esto, obviamente, en un estado 
de derecho, pues en los otros la cuestión es distinta, como tuvimos la 
pesadumbre de experimentarlo en carne propia durante una amarga etapa de 
nuestra historia no muy distante. 


La paz, pues, sea con nosotros, y tráiganos los invaluables frutos que aguardamos 
con desesperante ansiedad hace varios años. Una paz duradera, firme y total, no 
solamente en los campos antes asolados por los bandoleros, sino en las ciudades, 
inquietas ahora por la bárbara amenaza de las puñaletas políticas. 


Sábado 4 de febrero de 1967 - Paraíso. 


Una nueva teoría sobre el origen del hombre. Mejor: sobre el lugar donde se 
produjo. El antropólogo Jorge García Padilla, antioqueño por más señas, 
sostiene que el caso ocurrió en el Valle de Aburrá, y así se expresa: 


“La teoría antropológica que más se acerca al verdadero origen del hombre 
americano y del hombre en general es la del sabio Florentino Ameghino, quien 
sostuvo que los indígenas del Nuevo Mundo eran originarios de la pampa 
argentina. Ameghino acertó al ubicar el origen del hombre americano en este 
Continente, pero erró al decir que hubiese iniciado su existencia en tierras de 
Argentina. Su error se debió a que no efectuó investigaciones en otras partes de 
América”. 


El profesor García Padilla agrega, para respaldar su opinión, que una sustancia 
nitrogenada, que se halla en todos los seres racionales, no se encuentra en 
estado libre sino en el Valle de Aburrá, en Antioquia, “y en forma más definida 
en el centro de la capital antioqueña”. 


Los argumentos del antropólogo son convincentes, sobre todo para un profano 
como el que escribe esta nota. A mí pues, no me queda duda de que el Paraíso 
estuvo en Antioquia, y a lo mejor está ahí todavía. 
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Lunes 20 de febrero de 1967 - La muerte de Kennedy. 


La opinión pública no quedó convencida de que el asesinato de Kennedy fue 
obra única y particular de Lee Harvey Oswald, ni dio entero crédito a la 
sagacidad investigativa de la Comisión Warren. Quedó pendiente la duda, la 
abrumadora duda, de un probable complot mejor preparado que el que eliminó 
la vida de Lincoln el Viernes Santo de 1865, en el teatro Ford, crimen este 
rodeado también de incógnitas cada vez más impenetrables. 


El informe Warren concreta, en sus conclusiones fundamentales, estos hechos 
que ahora cobran innegable actualidad: 


No hay pruebas de que alguien haya ayudado a Oswald a planear y realizar el 
asesinato. La comisión investigó afondo, entre otras cosas, las circunstancias 
de la planeación de la ruta del desfile por Dallas, las circunstancias del empleo 
de Oswald por la Texas School Book Depository Company, la manera como el 
rifle fue introducido en el edificio, el emplazamiento de los cajones de libros 
junto a la ventana, la salida de Oswald del edificio y el testimonio de los que 
vieron disparar al asesino. 


La Comisión no encontró pruebas de que Oswald hubiera formado parte de un 
gran grupo que conspirara para asesinar al presidente, aunque estudió, entre 
otras pistas, todas las relaciones de Oswald, sus finanzas y sus hábitos 
personales, particularmente desde que regresó de la Unión Soviética. 


No halló prueba alguna de conexión o complicidad una vez estudiadas las 
relaciones de Oswald con diversos grupos políticos como el Partido 
Comunista Americano, el Comité de Juego Limpio con Cuba y el Partido 
Socialista. 


Acaba de anunciarse que el fiscal del distrito de Nueva Orleans tiene datos 
sobre otros comprometidos como auxiliares del asesinato de Kennedy, y serán 
ordenados arrestos por esa causa. Es decir que la malicia colectiva, muchas 
veces superior a la habilidad de los pesquisidores oficiales, podrá resultar 
teniendo razón. 


Sensacional es, desde luego, la noticia que ligeramente comentamos, como 
que reabre con nuevas pistas una averiguación que acaso llegue a precisar los 





EN VERSO Y EN PROSA 


e 3 3 3 ás En Serio y en Broma 








ANTONIO KURI! KURI 





hilos de una conspiración que buscó como brazo ejecutor a un supuesto 
desequilibrado y que segó la promisoria existencia de uno de los más 
progresistas mandatarios de la gran nación del Norte. Habremos de ver en los 
días próximos hasta dónde llegan las actividades en esta nueva etapa de las 
investigaciones y cuál será su culminación. De todas maneras, la sensación de 
que la muerte de Kennedy no fue acto aislado de un solo hombre, sino que tuvo 
asesores intelectuales, continúa vigente, como lo estuvo desde el primer 
momento de la tragedia. 


Lunes 27 de febrero de 1967 - La duende. 


Si no fuera porque el público se nutre siempre de noticias abracadabrantes, que 
son las que más lo contentan, podría decirse que no proceden bien los 
periódicos cuando publican relatos acerca de duendes y espíritus dañinos, 
especializados en trastornar la vida de sencillas parroquianas. Que es lo que ha 
sucedido en Pereira, en donde uno de aquellos traviesos personajes se ha 
dedicado a perturbar la tranquilidad de cierta vecina, arrojándole piedras y 
ocasionándole otros estropicios con tanta saña como pertinacia. 


Por fortuna, unos espiritistas graduados han ofrecido sus invaluables 
conocimientos para conjurar el hechizo, y parece que ya entraron en materia, 
comenzando por determinar el sexo del duende, cosa que los científicos no 
habían dilucidado antes. He ahí la clave. Establecido que se trata de una 
criatura del campo femenino, la Policía podrá echarle el guante a través del 
médium y localizar la causa de sus desafueros: los celos, los endemoniados 
celos, que no dejan en paz al género humano desde que existe. 


Lo que puede llegar a ser otra pista segura para los investigadores es el hecho de 
que el duende, o la duende, está viviendo en asuntos de elementos de venganza 
muchos años atrás. En esta época, un duende joven que se respete y respete la 
institución a que pertenece, no tira piedras, sino que dispara su revólver. 


II 


El agente fiscal de Nueva Orleans tiene en suspenso a la opinión pública de 
América y del mundo con su descubrimiento del complot contra el presidente 
Kennedy. Hasta el momento los datos son vagos, pero nadie duda que el señor 
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Garrison está diciendo la verdad y no echando a volar su fantasía con fines 
publicitarios. 


Si la cosa pasara entre nosotros, podría mirarse el asunto con escepticismo y 
probablemente con un poco de socarronería. Pero no es posible imaginar que 
en los Estados Unidos, donde todo se produce con la mayor seriedad, un 
funcionario público se haga propaganda, a costa de la historia. 

Lo que sigue ahora es aguardar actos concretos, pues el público presiente que 
algo muy grande va a denunciar el señor Garrison, aunque esto demore un 
tiempo. En ningún caso cuarenta o cincuenta años, como festivamente lo dijo 
el mismo fiscal. 


rl 


¿Por qué será -me dijo confidencialmente una dama- que nuestras jefas 
políticas son, con muy honrosas y envidiables excepciones, tan feas? Y se 
explayó en una enumeración de personas que no figuraban, la verdad sea 
expuesta sin reservas, en mi lista familiar. 


Le contesté que las por mí conocidas no son tan desagradables como afirma, y 
llegamos al término de la discusión sin ponernos de acuerdo, conviniendo 
únicamente en que la noción de la belleza es distinta en ella y en mí. Las 
mujeres se fijan demasiado en detalles mínimos, y los hombres apreciamos 
ordinariamente el conjunto, procurando abarcarlo con menosprecio de los 
excedentes insatisfactorios. Y algo añadimos a esta propensión: la certeza de 
que la inteligencia suple en muchas circunstancias la falta de dones físicos, y 
una voz musical y tierna compensa la mala disposición del cuerpo. 


No es, en consecuencia, que el ejercicio político atraiga, por razones especiales, 
a las mujeres que ya se desengañaron de todo lo demás, ni que se trate de una 
disciplina que por su índole más o menos hombruna rechace a las muchachas 
de sobresaliente hermosura y encantadora delicadeza. Es que las últimas no 
han comprendido claramente la misión femenina en la política y continúan 
dominadas por vanos prejuicios de tocador. 
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Sábado 4 de marzo de 1967 - Azorín. 


Azorín era ya una reliquia. Cuando de un hombre se dice que es una reliquia, 
lo mismo se alude a su antigiedad que a su entrada en los esquivos dominios de 
la gloria. 


Demasiado sería pedirle a la vida que conserve, por siglos y siglos, intacta la 
hechura humana, de suyo frágil y huidiza. Ochenta, noventa y más años, 
acumulados en el cuerpo y el espíritu de un solo ser, son como puñados de 
ceniza traídos para cerrar una tumba; para clausurar, tapándola con su grisácea 
cubierta, toda una historia mundana. 


Azorín, con casi un siglo a cuestas, no era físicamente más que la sombra de un 
pasado magnífico, prolongado a través de evocaciones y nostalgias. Pero como 
también había hecho una obra, de su cabeza y su pluma, mejor que aproximarse 
a la respiración jadeante de la criatura de carne y hueso —carne seca y huesos 
quebradizos- era dirigir los ojos a los libros, donde el pensamiento y el estilo 
continúan con el mismo valor de las horas iniciales. 


Dolorosa pérdida para España y las letras castellanas, se dirá con la frase 
compungida de obligatorio uso en las notas necrológicas. La consagración 
universal del gran escritor no se produjo con su muerte. Ya estaba hecha desde 
lustros atrás, en los miles de páginas que recogen las ideas y las fulguraciones de 
una prodigiosa imaginación, tan fecunda como la de todos los autores de su 
época. 


Il 


En uno de los libros de Azorín, titulado “El Político”, se lee esto, cuya 
actualidad es ahora como lo fue medio siglo atrás: 


“En estos tiempos modernos, en que los juicios se formulan rápidamente, y en 
que todo el mundo escribe, debemos considerar que existen muchas 
reputaciones gloriosas que no tienen fundamento ninguno, y muchos 
desprestigios que no deben ser considerados como tales. Estas reputaciones y 
estos desprestigios son como fogata de hornija o como giste o espuma de 
cerveza: no resisten a un examen atento, y con la misma rapidez con que se 
fabricaron se disipan”. 
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“El político debe meditar en el valor de las censuras y de las abalanzas. No 
conceda a la censura y a la alabanza más valor del que tienen. Es fácil ser 
indiferente a la censura o sobreponerse a la contrariedad que nos produce; no es 
tan hacedero tomar el elogio en el sentido que realmente tiene. El político 
habrá de pensar que son muy pocos los elogios que son capaces de llenar y 
satisfacer a uma persona delicada. Un hombre vulgar se henchirá de 
satisfacción ante un elogio impreso en un periódico o en un libro; un espíritu 
frío acaso note en tal elogio una hipérbole, una exageración, algo que traspasa 
los lindes del elogio para entrar en los de la apología”. 


Los consejos anteriores, que alguna semejanza tienen con los de Maquiavelo al 
príncipe, aunque sin la pungente y acomodaticia intención del florentino, 
podrían servir hoy a modo de un tratado de prudencia para el buen uso de 
quienes se dedican, por devoción o por negocio, a las disciplinas políticas. 


rn 


Con franqueza que lo acredita como persona sensata, el gobernador de Sucre 
dijo en estos días que todo está por hacerse en el departamento. Y afe que no 
ha mentido ni un milésimo de pulgada, pues basta revisar la población y el 
presupuesto de cada uno de los municipios que integran la nueva sección 
administrativa para saber que lo que falta es justamente lo que no se va a 
conseguir con la segregación, en años ni en décadas. 


Aldeas sin agua, sin alcantarillado, sin electricidad, en suma sin los más 
elementales servicios, quién sabe de qué modo van a cambiar de vida por el solo 
efecto de una ley que erigió en entidad autónoma a la respectiva comarca. 
Naturalmente que ahora habrá un flamante despacho gubernamental, una 
asamblea propia, cuatro senadores y cuatro representantes, amén de otras 
sostenibles ventajas de carácter político. He ahí la razón suprema de la 
desmembración de algunas de las viejas divisiones geográficas: la autonomía 
electoral. 


Quiera el Destino que por obra y gracia de la departamentalización, se salven 
de la miseria tantos villorrios que en la actualidad no disponen de recursos ni 
siquiera para ser modestos corregimientos. No parece ser ésta una solución 
milagrosa, pero puede uno equivocarse y ojalá así suceda. 
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Martes 7 de marzo de 1967 - Duendes y crisis. 


Dos sucesos, a cual más sensacional, han llamado en esta semana la atención 
del público. El primero es la aparición del duende de Pereira, y el segundo la 
crisis política de Antioquia. Aunque no tienen relación alguna entre sí, lo 
cierto es que ambos traen ocupadas las páginas de los periódicos y ya sabemos 
que cuando esto sucede es que algo de trascendencia bulle en el fondo. 


Parece que lo de Antioquia es susceptible de arreglo, porque políticamente 
todo es soluble, desde la renuncia masiva de unos secretarios hasta la dimisión 
corporativa de un equipo de conductores ilustres. Lo del duende es de otra 
categoría, porque pertenece a los dominios del misterio, o de la superstición, o 
de la quimera. 


Nadie me ha solicitado que opine sobre el asunto, pero como los cronistas 
vivimos precisamente en función de meternos en lo que no nos importa y, 
primero que lo demás, forzados a dar conceptos en materias que ignoramos, ahí 
va lo que se me ocurre, sin dejar, por supuesto, de reconocer que el duende 
puede existir: 


No creo que si el duende, como han asegurado los profesores, es un gnomo, o 
sea un enanito sin muchas tendencias a la maldad, esté obligado a despedir 
azufre, porque este producto, de acuerdo con la tradición, es de uso privativo de 
los demonios mayores de edad y de elevada estatura; y menos le asigno 
verosimilitud al hecho si supe, por la propia prensa, que el médium fue un 
boticario, y como es bien sabido, el azufre se vende en las farmacias y quienes 
destapan los frascos quedan saturados de su satánico olor. En definitiva y para 
mí, quien lanzó tan pérfido aroma fue el mismo boticario. 


Lo que dizque vio el médium (un muchachito, simpaticón, de buena figura y 
con una varita en la mano) me deja también despistado. Los gnomos son feos, 
por lo menos los representados en los libros de cuentos, y si el boticario hubiera 
afirmado que lo halló cojo o tuerto no habría dudado de su palabra. 


En resumen y para no alargar mis divagaciones, me sostengo en que aquí hay, 
como comúnmente se dice, gato enmochilado. No niego de plano las 
travesuras duendísticas, pero sí que los magos hayan descubierto el enigma. La 
cosa anda entre el corresponsal y la dueña de casa, a quienes no tengo el honor 





EN VERSO Y EN PROSA 


En Serio y en Broma ds 3 3 8- 











ANTONIO KURI KURI 





de conocer, pero cuya malicia para entretener a sus conterráneos la imagino 
superior a la de todos los duendes del universo. 


1 


Inteligentes y hábiles los mexicanos. Lo último que se les ha ocurrido es 
institucionalizar lo que en Colombia denominamos “ají” y allá se conoce con el 
nombre de “mordida”. “Mordida” y “ají” equivalen a algo como soborno, 


concusión, cohecho y a palabrejas similares, no siempre al alcance del vulgo. 


En México quieren que la ley ampare la “mordida”, con la tesis un tanto 
inmoral pero muy práctica de que no pudiendo suprimirse la falla se la eleve a la 
categoría de remuneración reglamentada. En esta forma el público sabría 
cuánto debe pagar para conseguir una resolución pronta o un trámite normal. 


Lejos de mi mente está insinuar que en Colombia se proponga lo mismo. 
Imposible. Primero la ética, la probidad administrativa, la pulcritud judicial, el 
aseo espiritual de la burocracia. Si comento la noticia es porque está de acuerdo 
con la frivolidad de mi columna y para demostrar que en ciertas materias en 
todas partes se cuecen habas. 


Las habas de México son, al parecer, idénticas a las habas de Colombia, con la 
p 

diferencia de que las unas se llaman “mordida” y las otras “ají”. Pero igualmente 

nutritivas. 


Miércoles 15 de marzo de 1967 - A pelar el cobre. 


No me hace a mí particularmente ninguna gracia el anuncio de las monedas 
octogonales de un peso destinadas a sustituir los billetes de igual 
denominación. Si al menos fueran de plata, de las que lo mismo servían para 
operaciones comerciales que para fabricar vajillas, la cosa resultaría 
satisfactoria. Pero quién sabe de qué metal o de qué ordinaria aleación nos las 
van a entregar, para acrecer la carga de los bolsillos y poner a sus usuarios a 
transmitir olores poco gratos como el cobre que, de acuerdo con respetables 
conceptos juveniles, es el aroma peculiar de los ancianos. 


Si a mí me pidieran opinión la suministraría sin vacilar: que nos dejen los 
míseros papeles que siquiera no pesan nada, en vez de condenarnos a 
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transportar primores de alquimia o joyas de numismática sin ningún atractivo 
para los parroquianos del montón. 


Martes 21 de marzo de 1967 - Frente Nacional. 


La práctica del Frente Nacional es una de las cosas más difíciles del mundo, 
sobre todo en lo tocante a la paridad burocrática. Las estadísticas jamás 
expresan con exactitud la realidad de ese aspecto, y generalmente resultan muy 
parcializadas las críticas que surgen de uno y otro campo político. Yo les he 
oído, por ejemplo, a mis copartidarios quejarse de que en determinada oficina 
sobran conservadores y faltan liberales o de que, sumados los sueldos de éstos, 
arrojan en su contra, por defecto, cifras aproximadas a los doscientos o 
trescientos pesos. Porque la paridad es de tal modo delicada, que es preciso 
relacionarla con tres factores básicos: número de funcionarios, asignaciones y 
categoría de los cargos. No siempre es factible conciliarlos íntegramente y ahí 
es donde se produce el conflicto: si son pares los empleos, no lo son los sueldos; 
y si son iguales éstos y aquéllos, las categorías difieren por la razón elemental de 
que en un mismo despacho las posiciones no pueden ser idénticas. 

En las últimas semanas, por pura curiosidad, he seguido de cerca los reparos que 
se formulan a la Secretaría de Justicia del Valle y me ha llamado la atención la 
tenacidad con que se combate al jefe de esa dependencia por incumplimiento 
de la sacrosanta paridad. No sé si estoy equivocado, pero al revisar las listas 
publicadas he echado de menos la discriminación de las nóminas de secciones 
que, según entiendo, pertenecen a la misma Secretaría y a las cuales no se hace 
la menor referencia, no obstante que para sacar las deducciones conducentes 
habría que añadirlas al resto del personal. 


A mí no me mortifica que en alguna parte haya dos o tres conservadores de 
más, aunque sería lo deseable que la paridad se observara con un rigor 
inquisitorial, aun sumando cantidades heterogéneas, como sueldos e 
individuos, lo cual aritméticamente es un absurdo; y no creo que sea una 
barbaridad el que de pronto los liberales excedan a nuestros socios de Frente 
Nacional en una o dos unidades o en cien o doscientos pesos, si este 
desequilibrio se compensa con similar situación en otro reducto, verbigracia la 
Secretaría de Gobierno. 


De cualquier manera, esto de la paridad, aparte de sus matices dramáticos, 
brinda facetas jocosas, y una de ellas es sin duda el apuro de los estadígrafos para 
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precisar dónde y por qué un liberalucho está de más, o un conservador rebasa 
en unos cuantos pesos devaluados al estipendio del vecino, o en virtud de qué 
secreto designio sectario una señora que debiera ser oficial mayor aparece 
como mecanógrafa. 


Sábado 25 de marzo de 1967 - Doctor Rayo. 


Quien firma “Doctor Rayo”, columnista destacado de “El Espectador” y 
residente en Cali, es, como ya casi todo el mundo lo sabe, poeta especialista en 
derecho laboral y encima de ello dueño de famosos recursos de crítico literario. 
Lástima que se haya propuesto ocultarse detrás de un seudónimo fulminante 
para mantener una incógnita que no le durará mucho, pues a esta fecha, por lo 
menos en el Valle, no hay quien ignore su legítima identidad. 


En una de las socarronas páginas de estos días escogió como víctima de su 
destructora cuchilla a los poetas místicos aplicados a las obras de Semana 
Santa, y encontró como material propicio la insistencia en formar símiles a 
base de productos vegetales. No paró ahí la travesura, sino que, con cáustico 
ingenio, preparó un soneto con catorce renglones desglosados de igual número 
de poemas ajenos. De ahí deduzco, en tácito acuerdo con el autor, que esa clase 
de poesía es la menos intrincada de todas siempre que, por otra parte, exista 
facilidad para acomodar las líneas y palabras, midiéndolas técnicamente a fin 
de que no salgan desiguales. 


Sin embargo, en el fondo de la ácida reprensión se advierte una abultada 
injusticia, y quién sabe si un poco de tendencia, no bien disimulada, a 
modernizar aún más la función poética. Porque la realidad es que no habrá 
auténtica poesía si se la disocia por completo de la Naturaleza y se la embarca, 
como en los exabruptos pictóricos del llamado abstraccionismo o no sé qué, en 
un laberinto de formas caóticas, indescifrables y artísticamente de dudosa 
ortografía. 


No se podría negar que son anticuadas las comparaciones del rostro amado con 
la rosa, del esbelto talle con la palmera, del labio encendido con el clavel, de los 
ojos verdes con el mar, de las manos leves con los lirios, y así sucesivamente. 
Pero intente alguien, a ver qué le pasa, equiparar una dama de perfiles 
esculturales con un poste de la luz eléctrica; o una mirada luminosa con la 
bombilla de mercurio de la esquina; o un lindo pelo de muchacha rubia con el 
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queso amarillo; o como último ejemplo, la boca escarlata de la novia con la 
escarapela revolucionaria de algún Frente de Liberación. 


Lunes 3 de abril de 1967 - En homenaje a un “burgués desclasado”. 


Tuvo que ser una equivocación, indudablemente. Cuando el doctor Diego 
Montaña Cuéllar fue detenido en Suiza, dizque acusado de un “pequeño robo”, 
en Colombia, con absoluta seguridad, nadie se inclinó a admitir la 
verosimilitud de la especie. Montaña Cuéllar es comunista beligerante, pero 
es también un “gentleman” en la indumentaria y las costumbres. Pasó de un 
salto del liberalismo, al que representó en las Cámaras, al marxismo refinado, 
mas sin renunciar a sus epicúreas aficiones ni a la ornamentación personal, de 
tipo sastreril exclusivamente británico. 


Cualquier cosa se le puede imputar a Montaña Cuéllar menos un desvío que 
afecte su pulcritud. Acaso un comunista de la calle, de ésos a quienes les 
hicieron creer que “la propiedad privada es un robo” y que “las cosas no son del 
dueño, sino del que las necesita”, podría incurrir en la torpeza de una 
sustracción “doctrinaria” en detrimento de la hacienda ajena; pero jamás un 
ideólogo de tan eminente categoría como el hoy líder bogotano, quien encima 
de su extracción social de aristocráticos timbres cuenta con una preparación 
académica de excelsas dimensiones. 


Il 


Encuentro de vez en cuando artículos de revistas y periódicos procedentes de 
buena fábrica y con sustancioso material literario, pero deformados por una 
curiosa tendencia a deformar la ortografía. Por ejemplo: algunos he visto en 
los que prevalece la total prescindencia de letras mayúsculas, y otros en los que 
la puntuación resulta un quebradero de cabeza para el pobre lector. 


Se me ocurre que se trata de una orientación hacia la originalidad de las formas, 
pero de una originalidad a costa de los interesados en la degustación de sápidas 
golosinas intelectuales. Los autores suponen que la clientela es 
exclusivamente de personas de inmensa cultura que suplen por su cuenta lo 
que aquellos omitieron. Y no es así. La supresión de las mayúsculas coloca a la 
mayoría, que no es muy erudita, en el desdichado trance de ignorar si una 
palabra corresponde a un nombre propio o a una cosa de comer; y en lo 
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referente a la dislocada puntuación, ocurre que los lectores deben parar la 
respiración más de la cuenta o extenderla, según el caso, sin que la técnica así lo 
ordene, siendo víctimas de una especie de disnea forzosa que los lleva a 
antipatizar con los que de ese modo escriben. 


Por cierto que la moda no es de meritoria originalidad, porque ya Vargas Vila 
había introducido sus propios manejos estilísticos; montando mayúsculas 
donde no son apropiadas y sustituyendo el punto por el punto y coma. Sin 
embargo, el método es menos conflictivo, pues de cualquier manera uno se 
defiende con ayuda del sentido común y disculpa al hombre considerando sus 
históricas excentricidades. Lo otro, lo de “minusculizarlo” todo, y eso de situar 
comas después de cada vocablo o no ponerlas sino después de tres o cuatro 
frases, son procedimientos que molestan al público no bien letrado y lo obligan 
a perder la ocasión de empaparse agradablemente de la enjundia contenida en 
las respectivas producciones. 


Miércoles 5 de abril de 1967 - Efraín y María. 


Para rato vamos a tener en los siguientes meses con el centenario de María. 
“¡Cuál María?” preguntará la gente nueva, como algún bachiller interrogó 
cuando le mencionaron al autor de la “La Eneida”: “¿Virgilio qué?”. Pues 
María la de Isaacs, la de Efraín, la de El Paraíso, por más señas. 


Y volverán las discusiones sobre si la novela vale algo en su género, si María fue 
de carne y hueso, si don Jorge fue mal poeta y si es cierto que lloraba por 
cualquier cosa, de donde le provino el sobrenombre de “Caballero de 
Lágrimas” que le acomodó mi viejo amigo Luis Carlos Velasco Madriñán en 
uno de sus libros. La polémica debería estar cerrada a esta fecha. Sobre todo a 
nadie le interesa ya que la casta novia hubiera existido o que sea una mera 
ficción de Isaacs. En cualquiera de los casos la obra cumplió su cometido, que 
era enriquecer la jardinería literaria y sacudir el corazón de los mortales 
románticos, de los cuales quedan algunos sobrevivientes, como el responsable 
de esta nota. 


La propensión dominante es a consumir literatura seca, realista, gélida, y así se 
explica que “A sangre fría”, de Truman Capote, lleve no sé cuántas ediciones 
de cientos de miles de ejemplares, no obstante tratarse apenas de un laborioso 
relato periodístico con uno que otro toque de sociología elemental. María, en 
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los actuales tiempos, y a pesar de que restan admiradores rendidos como yo, 
carece por desgracia de atmósfera propicia y lo mejor hubiera sido no promover 
en torno a su recuerdo movimientos contradictorios, dejándola descansar 
amorosamente en su tumba de lirios y violetas. 


Miércoles 12 de abril de 1967 - A quien madruga... 


Un antiquísimo amigo mío, el doctor Luis Ángel Tofiño, por más señas, me 
insinuaba en estos días que acudiera al pasado para extraer de allí algunas de 
mis crónicas. En efecto, nada hay mas rico en material periodístico que el ayer, 
ni existe cosa menos difícil para satisfacer el gusto de los lectores de edad más o 
menos provecta. 


Y me dijo que no olvidara una anécdota, poco conocida hoy aunque sí bastante 
en pretéritos años, de la que fueron protagonistas dos ilustres abogados caleños, 
Antonio José Camacho y Eleazar Flores Vergara, este último evocado en 
semanas anteriores por mi admirador Aguayo, pero no con la minuciosidad que 
el personaje merecía. 


Camacho y Flores Vergara fueron formidables oradores, hijos del pueblo, como 
ahora se estila llamar a la gente de cuero oscuro, y dueños de prodigiosa 
inteligencia que les permitió superar victoriosamente el complejo de su raza. 
El color de la piel jamás fue obstáculo a la carrera ascensional que por desgracia 
interrumpió su muerte prematura. Tengo entendido que desde los bancos de la 
escuela compartieron lecturas y penalidades, y una irrompible amistad los unió 
siempre, exceptuando el incidente que relataré: 


Siendo universitarios residían en el mismo cuartucho desmantelado, y una 
noche Antonio José le comunico a Eleazar que ya tenía escogido al filántropo 
de turno para extraerle, a la mañana siguiente, unos modestos denarios, 
después de espetarle el discurso de reglamento, que recitó de corrido. En él 
hablaba de los esfuerzos de la juventud para abrirse paso, de la humillación de 
una pobreza inmerecida, de su decisión de sacrificarse por el partido cuando 
fuera doctor y de lo demás que le dictó suinquieta imaginación. 


El candidato para el sablazo era el doctor Francisco Samper Madrid, eminente 
profesional liberal y ricacho sin compromisos forzosos. Flores Vergara 
madrugó el domingo y para alejar sospechas aseguró que iba a misa. Lo cierto es 
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que cuando Camacho llegó a su destino, como a las once, y declamó su patética 
oración, el doctor Samper sacó la cartera y entregándole un billete de cinco 
pesos le dijo: “Hace un rato estuvo aquí un negrito y me hizo el mismo discurso. 
A él le di veinte pesos”. 


Por la noche Camacho, que usaba una envidiable complexión de atleta, se 
vengó de Flores haciéndole sentir la enormidad de sus puños. 


Domingo 16 de abril de 1967 - Sepulcros blanqueados. 


Excepcionalmente voy al cementerio. Hace años me hice el propósito de no 
volver a entierros sino cuando se trate del mío, y eso por fuerza de las 
circunstancias irresistibles. De tarde en tarde, por despedir a un amigo 
querido, quebranto mi promesa y me presento en el lugar que lustros atrás fue 
lúgubre rincón de abandono y ya hoy no serviría de inspiración a los luctuosos 
poetas de mis tiempos. ¡Tanto han cambiado los estilos y de qué modo la 
ornamentación! Avenidas despejadas, limpieza en las bóvedas, arbustos 
alegres, aromáticos efluvios de flores recién abiertas. Es decir, el progreso de 
los vivos adornando la soledad de los difuntos. 


Nadie imaginaría, a la distancia, que detrás y debajo de semejante alarde de 
pulcritud urbanística duerme una inerme población de seres descompuestos. 
Bastante ha hecho la inteligencia de los hombres por disimular, a base de 
decoración y estética, la realidad de aquel paraje que antaño ensombrecía la 
mente con su sola exhibición de cruces caídas, tierra revuelta y hierba húmeda. 
Cuánta culpa tuvieron Musset y sus discípulos en asignarle a la tristeza una 
mayor densidad fúnebre con la introducción de sauces llorosos, como para 
prolongar en las tumbas una languidez de lágrimas perpetuas. 


Los cementerios modernos convidan, cuando menos, a la rápida conformidad 
con la muerte, forzándolo a uno a pensar en las comodidades materiales del 
alojamiento. Pude ver, en estos días, cierto cortejo en el que sobresalían 
ciudadanos a quienes conocí relativamente jóvenes y en la actualidad no 
conservan de habitantes del mundo más que el tembloroso movimiento de los 
remos. Cuando desfilaban hacia el camposanto tuve la impresión de que no 
iban a cumplir su deber de acompañantes, sino a reservar pieza, como sucede 
con los hoteles de turismo en temporadas de mucha concurrencia. A todos les 
noté la anticipada satisfacción de que quedarán elegantemente instalados, con 
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un letrero en la fachada y cordiales vecinos a lo largo y ancho del suntuoso 
local. 


Lunes 17 de abril de 1967 - Errar es humano. 


Cuando el cronista no es fuerte en economía, ni en historia, ni en matemáticas, 
ni frecuenta cenáculos que pudieran empaparlo en gratas humedades artísticas, 
tiene por fuerza que proveerse de temas de cualquier otro tipo, para que no le 
declaren desierta su columna. 


Hoy he pensado, por ejemplo, en el difícil oficio de corrector de pruebas. 
Como yo lo ejercí eventualmente, soy testigo idóneo de lo que representa 
como labor engorrosa y como obligación de superarse diariamente para que los 
escritores no maldigan su suerte. Diría que el corrector es la persona mas 
importante de un periódico, y si no lo es se le parece mucho. Lo primero que se 
le pide es que disponga de algo más que de sentido común para distinguir el 
significado de los términos y no caer en confusiones que no disipa el 
diccionario, ya que la adecuada consulta de éste obedece ante todo a una 
orientación más o menos definida en cuestiones de semántica. Y surge el 
problema de descifrar los originales, no siempre nítidos, y en seguida el de 
acomodar las intercalaciones a las ideas primitivas del autor, amén del deber de 
suprimir yerros deslizados con voluntad o sin ella, y así sucesivamente hasta 
que la cabeza del prócer se vuelve como un pequeño volcán en erupción. 


Tenía yo la costumbre, hasta hace pocos días, de aclarar en futuros escritos las 
equivocaciones de que resultaba víctima, pero ya renuncié a ella. Era que no 
me acordaba de que también sufrí en época remota el cargo de corrector, y no 
sería bien visto que una persona que fue “de lo mismo” se envaneciera hoy con 
su efímera investidura de sujeto venido a más. 


Miércoles 19 de abril de 1967 - Guillotina criolla. 


A uno le provoca, realmente, que determinados criminales, los de peor 
conciencia y más acentuada predisposición a reincidir, se vayan de una vez a 
otra parte, y esa otra parte no sería ninguna mas apropiada que el cementerio. 
De ahí que en ciertas ocasiones, aun violentando profundos sentimientos 
humanitarios y algún principio filosófico, enraizado en el alma con la 
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tenacidad de las cosas muy íntimas, inteligencias mayores sugieran la pena de 
muerte legal, y que en esa iniciativa las acompañen no pocos núcleos de la 
opinión pública civilizada. 


Pero el Maestro Perogrullo sostiene que la pena de muerte nada resuelve en 
definitiva, porque ni los delincuentes tienen tiempo de experimentar, en este 
mundo, las penalidades derivadas de sus actos, ni nuestra justicia se halla en 
condiciones de garantizar efectos que no se resientan de error. He ahí dos 
motivos de peso, elementales y manidos y todo lo que se quiera, por los que el 
cronista autor de estas líneas, no obstante participar del deseo común de 
sancionar ejemplarmente a los bandidos, se abstiene de creer que el castigo 
capital es la fórmula precisa para reconquistar el sosiego del país. 


Vemos que todos los días los jueces ponen en la calle a sindicados de diversas 
especies delictivas por falta de pruebas. Falta de pruebas no es solamente 
ausencia de ellas durante el trámite inicial de las investigaciones, sino la 
presentación de pruebas opuestas que desvirtúan las primeras. Más claramente 
insinuado, es la proliferación del perjurio en pro o contra, y de este modo jamás 
podrá la sociedad saber cuándo un bellaco fue libertado porque en verdad era 
inocente o porque hubo exceso de pruebas artificiales en su favor. 


Imaginemos, tomando pie de lo que sucede por aquí, que la pena de muerte 
empieza a funcionar y se alza consecuencialmente el patíbulo con su 
escalofriante aparataje de terror; y que el primer hombre cae, abrumado de 
pruebas judiciales. ¿Quién respondería ante la historia de que ese sujeto, si no 
fue cogido in fraganti, gozó de un imparcial juzgamiento y no fue víctima de 
testigos falsos o de funcionarios incapaces o prevaricadores? 


Primero que lo demás, es indispensable la educación del pueblo, la 
moralización de sus hábitos y de sobremesa una justicia inmaculada, experta, 
con la asesoría de personal investigador técnico y honrado, sin debilidades 
espirituales ni pasiones políticas. Luego volveríamos a discutir el tema. 


11 


Iba a referirme al último desplante de Rojas, pero ya lo hizo Echavarría 
Barrientos con su afilada cuchilla, y eso basta. Si fue cierto que el ex dictador le 
dictó su última encíclica al Santo Padre, algún día lo sabremos de mejor fuente 
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que la actual, porque hasta donde llegan mis limitados conocimientos, las 
relaciones epistolares con las altas jerarquías del Vaticano se efectúan en latín, 
lengua a la que Rojas parece no haber sido muy adicto. 


Se trata, como es del dominio universal, de un idioma muerto; pero para 
proceder con justicia hay que decir que no fue Rojas quien lo hizo matar. 


Miércoles 26 de abril de 1967 - Accidentes que no lo son. 


Uno viaja a Cali, o de esta capital a cualquier sitio del departamento, con un 
miedo sobrecogedor en el alma y en los bolsillos: aludo a los viajeros rasos, los 
que por falta de vehículo particular -que son el 90% de la población sana, o 
pobre, para ser más explícito- deben embarcarse en los buses de servicio 
público. Las dos perspectivas principales a que se enfrenta el pobre pasajero 
son: la de perder la cartera a manos de los raterillos trashumantes y la de perder 
la vida o un miembro indispensable de su organismo en un posible accidente, 
titulado así por despistar, ya que lo accidental excluye lo previsible, y los 
choques y volcamientos se producen casi siempre a causa de la velocidad 
excesiva, que es lo más fácil de evitar. 


Hace tiempos vienen clamando los periódicos, los ciudadanos, todo el mundo, 
por la introducción de un poco de sensatez en el manejo de los aparatos 
automotores, especialmente los de uso colectivo. Pero mada que los 
empresarios, o sus agentes, se dan por aludidos. Su afán es llegar pronto, no 
importa que la clientela se exponga a perecer en el camino o a dejar en él “tiras 
de piel, cadáveres de cosas”. Los viejos decían que lo ambicionable es arribar, 
aunque sea tarde, con tal de no llegar muerto. Desgraciadamente, los sabios 
aforismos antiguos han sido reemplazados por la irresponsabilidad de la prisa, 
signo evidente del ningún aprecio a la existencia propia y, lo que es peor, a la 
ajena. 


Lunes 1* de mayo de 1967 - Go-go. 


Nunca había visto bailar el “go-go” y confieso que no me disgustó del todo 
como ejercicio calisténico, competidor muy respetable de los eventos 
ciclísticos. Descarto el aspecto meramente sensual de los movimientos, porque 
los viejos ya no estamos para apreciar menudencias extrañas a nuestros hábitos 
actuales. 
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Se me ocurre que para el desarrollo físico de los participantes, nada mejor se 
consigue que brincar, hacer contorsiones deliciosas y comprometer todo el 
cuerpo en la emergencia, pase lo que pasare. Me decía una dama, que tiene por 
qué saberlo, que ese deporte es mucho más moral que los antiguos bailes, 
porque la pareja no se une ni hay peligro de susurros al oído, con lo cual antaño 
se producían incidentes desagradables en la sala y uno que otro matrimonio 
forzOSO. 


Puede estar en lo cierto mi ocasional interlocutora. Pero lo que es en el aspecto 
artístico sí no le hallé la menor gracia. Claro que sería una insensatez aspirar a 
reproducciones de Isadora Duncan, la diosa hecha carne de la danza griega, la 
iluminada posesa del arte; pero valdría la pena establecer siquiera distinción en 
los nombres y no llamar baile a lo que es apenas un presagio de la vocación para 
el trapecio. 


Miércoles 3 de mayo de 1967 - Trabajo sin trabajo. 


Todas las fechas célebres son propicias a la meditación en las cosas superiores 
que se relacionan con ellas. Así se dice habitualmente cuando, por ejemplo, se 
trata de la conmemoración de las gestas emancipadoras: hay que preservar las 
libertades humanas por encima de cualquier otra consideración y debemos ser 
fieles a la memoria de los héroes que se sacrificaron por la independencia de las 
venideras generaciones, ordinariamente ingratas y olvidadizas. 


Cuando llega la Fiesta del Trabajo, es de usanza saludar colectivamente a los 
obreros, deseándoles prosperidades sin cuento y haciendo votos por sus buenas 
relaciones con el Capital, sin cuya participación el Trabajo carecería de 
espacio y de perspectivas. Y se añade una serie de recomendaciones paternales 
a todos, patronos y dependientes, a fin de que concilien sus intereses dando a 
cada uno lo que en justicia le corresponde: honesto rendimiento de un lado, y 
prestaciones y salarios adecuados del otro. 


Pero no pretendo entrometerme en temas escabrosos y pesados, ya que en lo 
referente a Capital y Trabajo la definición que más me conmueve es la del 
inolvidable Tic Tac: “El Capital es la plata, y el Trabajo... conseguirla”. Lo 
que voy a expresar es algo insignificante, como la mayor parte de las materias 
que aquí se comentan, pero que no deja de tener su brizna de importancia, 
aunque demasiado remota. 
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De antigua data sostienen algunas personas que la Fiesta del Trabajo debería 
realizarse trabajando, para no desnaturalizar su hondura simbólica; y alegan 
que entre nosotros prevalece una irrefrenable tendencia al descanso y que en 
cuestión de conmemoraciones las practicamos al revés. La crítica parece 
infundada, pues la única tesis razonable, desde el punto de vista de la tradición 
y de la vocación de los hombres, es la de que las celebraciones históricas, de 
cualquier índole que sean, no se agotan debidamente, sino mediante el 
abandono del trabajo, esa implacable maldición que nos persigue desde el 
desliz de nuestros primeros padres en el Paraíso Terrenal, abandono que 
permite, de paso, confortar el espíritu con los líquidos rituales, en homenaje a 
los próceres, si a ellos se alude, o en tributo a episodios gloriosos o a criaturas 
queridas, si con ellas tocan las respectivas evocaciones. En consecuencia, sería 
absurdo, para doblegarnos ante el criterio de los extremistas en estos asuntos, 
que tuviéramos que solemnizar el Día de la Madre volviendo a nacer, el 12 de 
octubre lanzando al mar carabelas desvencijadas y el 7 de agosto matando 
españoles. 


Domingo 21 de mayo de 1967 - Hay alzas de alzas. 


Como pasa con todas las cuestiones de interés público, la opinión sobre el alza 
en los precios de la leche está dividida. Los consumidores creen que se trata de 
un nuevo golpe a su economía doméstica, y los productores se sienten 
defraudados porque esperaban mejores rendimientos. Total: que no hay cómo 
tener contenta a esta humanidad siempre inconforme, siempre colmada de 
avideces incontenibles. 


Pregunté a un caballero, de ésos que poseen lo comúnmente llamado “sentido 
práctico”, por qué la gente protesta cuando elevan el valor de ciertos artículos 
de primera necesidad y en cambio nada dice si la medida se relaciona con 
productos de segunda, tercera o cuarta importancia, como el aguardiente. La 
respuesta fue muy sabia: “Porque a cada paso los amigos o conocidos nos 
brindan copas de aguardiente, pero a nadie se le ocurre invitarnos a beber unas 


botellas de leche”. 
Miércoles 24 de mayo de 1967 - Reelección presidencial. 


La reelección presidencial no es buena, trátese del candidato que se tratare. Se 
dice reelección para referirse a la escogencia comicial cuando ha transcurrido 
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un período de inhabilidad, pues como es de conocimiento público, 
inmediatamente después del lapso en que se ha ejercido el cargo de presidente 
no es posible la “reprisse”, pero sí en el que le sigue. 


Repito que no es buena la reelección porque por lo menos en lo que atañe a los 
liberales, ya sufrimos una penosa experiencia. No me detendré en 
remembranzas históricas, pues las circunstancias no lo exigen. Me limito a 
reiterar un concepto de antigua data, por cuya defemsa un sector muy 
apreciable de mi partido sufrió crueles e injustas persecuciones. El transcurso 
del tiempo le dio la razón, pero ya no había remedio. 


Miércoles 21 de junio de 1967 - ¿Homenaje a López? 


Es una verdadera lástima no poseer idoneidad completa en materias artísticas 
para decir, con conocimiento de causa, si el proyectado monumento al doctor 
Alfonso López Pumarejo es una obra meritoria o una extravagancia sin pies ni 
cabeza. 


Lo que el profano ve es, simplemente, una acumulación de tubos verticales, de 
mayor a menor, y piensa que si de lo que se trata es de exaltar la verticalidad del 
hombre como estadista y político, con un solo tubo bastaría. El resto de la 
chatarra es una sobrecarga inútil y costosa, nada satisfactoria para quienes 
saben o malician que una eminencia humana como el ex presidente liberal no 
debería reducirse a una suma de inexpresivos artefactos metálicos, saldos 
desechados de herrerías sin clientela. 


Pero ojalá mi ignorancia artística en menesteres de “chatarrismo” esté, como lo 
presiento, incurriendo en una punible profanación y que, en efecto, el 
monumento constituya una genialidad como lo sería, por ejemplo, el 
representar al general De Gaulle en la estructura de la Torre Eiffel. Sin 
embargo, hay un detalle que acaso venga en mi servicio: al doctor Plinio 
Mendoza Neira le ha gustado el monstruoso aparato... 


11 


A mi viejísimo amigo Hernando Velasco Madriñán le repito en público lo que 
le manifesté en privado: que no se vaya a molestar porque lo omitieron en la 
distribución de condecoraciones isaacsianas. A medio Valle del Cauca le 
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consta que Hernando y su hermano Luis Carlos no han hecho en 30 años otra 
cosa que seguirles la pista a “María” y al Isaacs, desempolvando archivos, 
escribiendo libros, interrogando el paisaje, sacudiendo muebles en los que 
pudiera perdurar un vago recuerdo de la época y polemizando sobre la Casa de 
la Sierra. 


Y mi consejo de que no tome en cuenta la desatención, tal vez involuntaria, es 
porque entre nosotros se reparten las medallas consagratorias con tan deliciosa 
prodigalidad, que es difícil hallar un solo ciudadano medianamente 
importante que no guarde en su cofre siquiera media docena, en diversos 
erados, figuras, símbolos y precios. Es lo que decía el otro: “De las 
condecoraciones líbranos, Señor”. 


Viernes 23 de junio de 1967 - Respuesta inmediata. 


El rumor de que “María” no fue escrita por Jorge Isaacs, sino por su hermano 
Alcides, que recoge “Respuesta Inmediata” de OCCIDENTE a través de un 
corresponsal espontáneo, no es nuevo. Hace unos 30 años la hizo circular en un 
diario de Palmira mi inolvidable amigo Gregorio Hernández Saavedra, con 
referencia al testimonio de un sobrino del poeta, don Antonio Isaacs, a quien 
traté mucho tiempo por haber sido vecino de mi casa. Los datos publicados 
entonces no alcanzaron a dejar ni siquiera una duda acerca del origen de la 
novela. Los isaacsianos de entonces, que eran menos frenéticos que hoy pero 
siempre muy celosos del nombre de su ídolo, demostraron con indicios 
vehementes, engarzados con inevitable lógica, que era imposible que la obra 
hubiera sido hecha por alguien distinto del mismo don Jorge. También se 
demostró que don Alcides producía literatura, pero en menor escala y con 
menos dedicación que su egregio hermano. 


Como “Respuesta Inmediata” es una sección muy leída, me he tomado la 
libertad de esta incursión por las zonas del isaacsianismo ante el temor de que la 
conseja, sepultada seis lustros atrás, llegara a considerarse como 
descubrimiento reciente. Y de paso suplico a los encargados de las funciones 
consagratorias, que como premio por la presente nota no me vayan a clavar una 
condecoración. 
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Domingo 25 de junio de 1967 - Se desintelectualizó el suicidio. 


lenoro cuál sería la reacción del poeta Carranza ante el desafío de un dadaísta 
deschavetado, como casi todos los de su ralea. Pero supongo que hubo de reír, 
como les sucedió a los prójimos que leyeron el esperpento. A los poetas no les 
gusta, o no les gustaba, exponerse a que los maten sus enemigos. Cuando eran 
bohemios y románticos preferían el suicidio, pero no por cualquier cosa, sino 
por “la ingrata”, exclusivamente por ella, como nuestro Candelario Obeso y 
como tantos otros de parecidas angustias sentimentales. Qué lindos versos 
hacían antes de la partida y qué elegías tan conmovedoras fabricaban sus 
colegas sobrevivientes. 


“Se suicidó por ella, por la ingrata 

que mintiéndole amor le dejó lleno 

el corazón del pérfido veneno 

que nos fuerza a matar o que nos mata”. 


Etcétera, etcétera. Pero los tiempos han cambiado y ya no se suicidan por amor 
sino las fámulas y uno que otro conductor de caminos. Más claro: se 
“desintelectualizó” el suicidio. Y los poetas, por lo menos los que lo son de 
verdad, ni se autoeliminan ni se dejan eliminar de los adversarios. En 
definitiva, el maestro Carranza seguirá vivo hasta cuando Dios quiera, y el otro 
también. 


Domingo 2 de julio de 1967 - Freud y María. 


Indudablemente es una lástima que el concurso sobre “María” hubiera 
resultado desierto. El tema es estupendo, aunque su novedad sea nula. 
Naturalmente que no es una materia para los literatos recién nacidos, muchos 
de los cuales ni siquiera saben quién fue don Jorge Isaacs ni por qué demonios le 
hicieron un homenaje en el Valle. 


“María” pudo ser abordada por inteligencias ya bien maduras, de ésas que 
conocieron, no digo que personalmente a don Jorge, porque sería mucho 
ambicionar, sino algunas de las costumbres de la época, el ambiente social, los 
modales de las señoras y de los caballeros, y la manera de sentir el amor. La 
novela de Isaacs es ante todo —por lo menos lo era en la edición que leí en mi 
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remota adolescencia- una obra de amor y pesadumbre. Ahora han salido a 
decir no sé qué cosas sobre complejos de frustración, que dizque sufrían algunos 
de los protagonistas, calumniando a Freud y de paso a María, a Emma, a Efraín e 
inclusive al pobre Juan Ángel, el más inofensivo de los personajes. 


El resultado del concurso no radica en el tema. Es que hay en el país una especie 
de fatiga de concursos y posiblemente -aquí sí con toda propiedad- un 
fenómeno de miedo a la frustración. 


Desde el último ensayo de la “Esso”, pero tal vez desde antes, cuando en un 
certamen de poesía fue premiado un libraco descontinuado, de versos informes 
y nebulosos, como ésos que tanto se ponderan por su semejanza a la chatarra de 
la polaca, los escritores que se respetan y respetan a la familia no gastan su 
tiempo en menesteres previsiblemente infructuosos. Sobre todo, porque 
ignoran de antemano con qué “escuela” van a entenderse. El jurado de la 
“Esso” por ejemplo, fue de la era “pre-chatarrista”. Una novela fuerte, en 
agresivo castellano, no podía hallar ambiente. El jurado que galardonó el libro 
descontinuado era del “chatarrismo” puro, y así no estaba en condiciones de 
triunfar sino lo que triunfó. En resumen, existe lo que se llamaría un grave 
temor literario a las consecuencias, y por eso “María”, que es un lindo pretexto 
para las divagaciones románticas y para ensayos del más limpio calibre 
espiritual, no halló postores en abundancia. En el fondo, mejor que así haya 
acontecido. Quién sabe de cuántas profanaciones hubiera sido víctima su 
impoluta memoria. 


Sábado 8 de julio de 1967 - Matrimonio o santos óleos. 


Eso de los matrimonios entre ancianos y jóvenes, que en los últimos meses 
viene ocurriendo con escandalosa frecuencia, necesita algún tratamiento, no 
sé si judicial, social o religioso, para que no se extienda por contagio, como 
parece que es lo que sucede ahora. 


Nadie niega a los viejos el derecho a consolar su soledad con una persona a 
quien puedan definir con el nombre de “esposa” o “esposo”, pero es 
indispensable, para impedir conflictos futuros, que no medie una distancia 
cronológica descomunal entre una de las partes y la otra. Una estantigua de 
casi un siglo, por ejemplo, ¿qué se propone con un vagabundito de 18 años, y 
qué una carroña masculina con un pimpollo agreste de menos de 20 





EN VERSO Y EN PROSA 


En Serio y en Broma 5 3 5 4 - 











ANTONIO KURI KURI 





primaveras? Negocio es negocio, dirán los interesados, y eso es cierto. Pero es 
una vulgaridad que se permita vender la vejez pudiendo fomentar otras 
operaciones comerciales menos repulsivas. 


Respeto profundamente los mandatos eclesiásticos, los civiles, los sociales y 
todos los otros, pero se me ocurre que podría estudiarse la posibilidad de 
reformarlos en el sentido de suspender la proliferación de enlaces entre casi 
adolescentes y vejestorios reblandecidos a quienes debieron declarar hace 
décadas en interdicción judicial y matrimonial. Y establecer una norma según 
la cual cuando un espécimen de esa condición se presente al sacerdote o al juez 
pidiendo cónyuge, llamen al sepulturero y lo entierren sin orden de facultativo. 
En la senectud no se necesitan consortes, sino responsos. 


Lunes 10 de julio de 1967 - Orejas. 


Me costó trabajo, la verdad sea dicha, descifrar uno de los “Itinerarios” de 
Jaime Fernández de Soto, de hace dos días. Vaselinoso, sibilino, parabólico, 
casi me deja en ayunas si no hubiera sido por la cooperación de un comentario 
radical que llegó ocasionalmente a mis oídos, o a mis orejas, para emplear un 
término más acorde con esta nota. 


Lo que quiso contar Jaime, y no contó, fue el incidente en que un ciudadano de 
esta comarca, en estado de irritación excesiva, quién sabe por qué 
preocupaciones derivadas del descenso de su cacicazgo, decidió tomar 
venganza en la oreja de un joven profesional no matriculado en su secta. Ignoro 
las condiciones en que quedó la oreja después del atentado y la importancia de 
la cuestión no radica ahí, sino en que como síntomas de debilidad política 
ciertos rasgos de “machismo” son algo más que acusadores. 


Tal vez a estas horas los amigos del agresor le hayan repetido la manoseada frase 
bíblica: “Ves, Pedro, cómo estamos y tú cortando orejas”. 
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Luis Donoso y el viento de Cali 214 
Pobres vacas 216 
La alcaldesa Olga 218 
Breves 220-222 
ARLEQUINADAS 
I-XXXIX 225-231 
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Ventanilla 

A la carga 
Remedio 

La misma vaina 
De frente 
Estribos 


BALCÓN DE PEROGRULLO 





Sábado 22 de junio de 1963 - Funcionario iconoclasta. 
Miércoles 3 de julio de 1963 - Soberanas de fantasía. 
Viernes 5 de julio de 1963 - Candidatas y candidatos. 
Domingo 7 de julio de 1963 - Cría fama y échate a dormir. 
Jueves 11 de julio de 1963 - Lo que la tierra da. 

Jueves 18 de julio de 1963 - Tragedia humana. 

Martes 23 de julio de 1963 - Patria y bandera. 

Sábado 10 de agosto de 1963 - El doctor Montalvo. 


Miércoles 14 de agosto de 1963 - El hábito sí hace al monje. 


Domingo 18 de agosto de 1963 - Simposio. 

Sábado 31 de agosto de 1963 - Qué tiempos aquellos. 
Sábado 28 de septiembre de 1963 - Banquete del millón. 
Viernes 11 de octubre de 1963 - Turismo parlamentario. 
Martes 15 de octubre de 1963 - Made in Colombia. 
Jueves 21 de noviembre de 1963 - Los tiempos cambian. 
Martes 10 de diciembre de 1963 - Paz en su tumba. 
Jueves 12 de diciembre de 1963 - Máximum. 

Lunes 6 de enero de 1964 - El sexo débil. 

Viernes 10 de enero de 1964 - Calles desiertas. 

Martes 21 de enero de 1964 - Quién sabe. 


Domingo 2 de febrero de 1964 - De algo tiene uno que morirse. 


Sábado 8 de febrero de 1964 - Inanición. 
Miércoles 12 de febrero de 1964 - Cuestión de edad. 
Lunes 17 de febrero de 1964 - Poetas. 
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Martes 18 de febrero de 1964 - Más poetas. 259 
Domingo 1% de marzo de 1964 - Amigo íntimo. 259 
Jueves 5 de marzo de 1964 - El secretario o el Capital. 260 
Sábado 7 de marzo de 1964 - Nuevos tiempos. 261 
Domingo 22 de marzo de 1964 - Morir por una causa. 261 
Domingo 29 de marzo de 1964 - Así hablaba Perogrullo. 263 
Martes 31 de marzo de 1964 - Bienaventurada abstención. 264 
Viernes 10 de abril de 1964 - Sobre Gaitán. 266 
Lunes 13 de abril de 1964 - Ya para qué. 2617 
Jueves 16 de abril de 1964 - Galería de efebos. 269 
Sábado 18 de abril de 1964 - Paciencia. 269 
Jueves 30 de abril de 1964 - Bonanza de la caña. 270 
Jueves 14 de mayo de 1964 - Manuelita. 270 
Sábado 16 de mayo de 1964 - La Vorágine. 272 
Lunes 18 de mayo de 1964 - “El Príncipe” de Perogrullo. 273 
Domingo 14 de junio de 1964 - Poetisas. 273 
Martes 16 de junio de 1964 - La guayaba. 274 
Domingo 28 de junio de 1964 - La “largada”. 275 
Jueves 2 de julio de 1964 - Monobikini. 276 
Sábado 4 de julio de 1964 - Honradez. 276 
Sábado 11 de julio de 1964 - Monumento al ridículo. 211 
Martes 28 de julio de 1964 - Otra vez el sexo débil. 278 
Jueves 30 de julio de 1964 - El parlamento. 278 
Sábado 1* de agosto de 1964 - Cervantes y Wilde. 279 
Lunes 3 de agosto de 1964 - Viaje a la luna. 280 
Viernes 7 de agosto de 1964 - Victoria. 282 
Martes 11 de agosto de 1964 - Ni lo uno ni lo otro. 282 
Lunes 17 de agosto de 1964 - No insulte a los lagartos. 284 
Jueves 19 de agosto de 1964 - La caída. 285 
Lunes 27 de agosto 1964 - Hermanas Vicentinas. 286 
Domingo 20 de septiembre de 1964 - Oposición constructiva. 288 
Miércoles 30 de septiembre de 1964 - El equilibrio del terror. 289 
Martes 6 de octubre de 1964 - La palabra es plata; el silencio es oro. 289 





EN VERSO Y EN PROSA 


En Serio y en Broma Ñ vitl E 








ANTONIO KURI KURI 





Jueves 8 de octubre de 1964 - De nuevo: cría fama y échate a dormir. 


Miércoles 14 de octubre de 1964 - Uribe Uribe. 
Martes 20 de octubre de 1964 - Nikita. 

Viernes 30 de octubre de 1964 - Civilización. 
Miércoles 9 de diciembre de 1964 - Diciembre. 

Lunes 21 de diciembre de 1964 - Cinco millones. 
Domingo 27 de diciembre de 1964 - Santos. 

Viernes 12 de febrero de 1965 - Harpagón. 

Viernes 19 de febrero de 1965 - Reversa. 

Viernes 19 de marzo de 1965 - El rey Faruk. 

Sábado 3 de abril de 1965 - La belleza de Helena. 
Viernes 9 de abril de 1965 - Memoria. 

Martes 20 de abril de 1965 - Última voluntad. 

Jueves 22 de abril de 1965 - Gaitán y Turbay. 

Martes 4 de mayo de 1965 - Dos idiotas. 

Sábado 8 de mayo de 1965 - Habeas Corpus. 

Sábado 15 de mayo de 1965 - La nueva Violencia. 
Lunes 17 de mayo de 1965 - Primeras armas. 

Viernes 21 de mayo de 1965 - “Nuevas generaciones”. 
Viernes 4 de junio de 1965 - Libertad de prensa. 
Domingo 6 de junio de 1965 - Pueblo de borrachos. 
Jueves 10 de junio de 1965 - Piernas. 

Lunes 14 de junio de 1965 - Televisión. 

Lunes 21 de junio de 1965 - Camilo Torres. 

Martes 29 de junio de 1965 - La feria de Cali. 
Miércoles 7 de julio de 1965 - Mala fama. 

Martes 13 de julio de 1965 - Isaacs y María. 

Jueves 22 de julio de 1965 - Apagón. 

Viernes 27 de agosto de 1965 - López y José Asunción. 
Martes 31 de agosto de 1965 - Tirofijo. 

Jueves 2 de septiembre de 1965 - Vargas Vila. 
Miércoles 8 de septiembre de 1965 - Todo tiempo pasado... 
Sábado 18 de septiembre de 1965 - Más libertad de prensa. 
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Miércoles 13 de octubre de 1965 - El tribuno del pueblo. 321 
Sábado 16 de octubre de 1965 - Telegramas parlamentarios. 329 
Viernes 26 de noviembre de 1965 - Para todos hay. 329 
Martes 7 de diciembre de 1965 - Doscientos años de vida. 330 
Martes 28 de diciembre de 1965 - La paz colombiana. 331 
Sábado 4 de febrero de 1967 - Paraíso. 332 
Lunes 20 de febrero de 1967 - La muerte de Kennedy. 333 
Lunes 27 de febrero de 1967 - La duende. 334 
Sábado 4 de marzo de 1967 - Azorín. 336 
Martes 7 de marzo de 1967 - Duendes y crisis. 338 
Miércoles 15 de marzo de 1967 - A pelar el cobre. 339 
Martes 21 de marzo de 1967 - Frente Nacional. 340 
Sábado 25 de marzo de 1967 - Doctor Rayo. 341 
Lunes 3 de abril de 1967 - En homenaje a un “burgués desclasado”. 342 
Miércoles 5 de abril de 1967 - Efraín y María. 343 
Miércoles 12 de abril de 1967 - A quien madruga... 344 
Domingo 16 de abril de 1967 - Sepulcros blanqueados. 345 
Lunes 17 de abril de 1967 - Errar es humano. 346 
Miércoles 19 de abril de 1967 - Guillotina criolla. 346 
Miércoles 26 de abril de 1967 - Accidentes que no lo son. 348 
Lunes 19 de mayo de 1967 - Go-go. 348 
Miércoles 3 de mayo de 1967 - Trabajo sin trabajo. 349 
Domingo 21 de mayo de 1967 - Hay alzas de alzas. 350 
Miércoles 24 de mayo de 1967 - Reelección presidencial. 350 
Miércoles 21 de junio de 1967 - ¿Homenaje a López? 351 
Viernes 23 de junio de 1967 - Respuesta inmediata. 352 
Domingo 25 de junio de 1967 - Se desintelectualizó el suicidio. 353 
Domingo 2 de julio de 1967 - Freud y María. 353 
Sábado 8 de julio de 1967 - Matrimonio y santos óleos. 354 
Lunes 10 de julio de 1967 - Orejas. 355 
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